《物色：金瓶梅读“物”记》后记

    《金瓶梅》里的金银首饰，可以说是《金瓶梅》研究的小中之小，但它却是我名物研究的入口，当年写给遇安师的第一封信，就是请教关于䯼髻的问题。初衷原是为了写作酝酿中的“万历十六年”，但后来金银首饰本身已经足够吸引我不断追索其中究竟。最终政治史、思想史、经济史，都不是我的兴趣所在，即便物质文化史的分支服饰史，对我来说还是太大。我的关注点差不多集中在物质文化史中的最小单位，即一器一物的发展演变史，而从如此众多的“小史”中一点一点求精细，用不厌其多的例证慢慢丰富发展过程中的细节。

    作为小说家，沈从文对出现在《金瓶梅》中的服饰自会有特别的敏感，他的《中国古代服饰研究》一书，《明代妇女时装与首饰》以及《明帝后金冠》两节都摘录了《金瓶梅》中的相关描写，只是尚未以此去考证对应的实物，必是为当时的条件所限。孙机《明代的束发冠、䯼髻与头面》一文，是一个开创，我于是继续前行。第一篇文章《明代头面》酝酿于二〇〇二年（刊发转年第四期《中国历史文物》），算来至今已是十五年。十五年来，跑博物馆，参观展览，寻访绘画、雕刻等图像资料，国内国外，经眼与过手的器物不计其数。只是以自己的驽钝，成绩甚微，即便关注多年的《金瓶梅词话》，读“物”所得也不过收在这本书里的小小一束。有不少物事在我的《奢华之色》第二卷《明代金银首饰研究》以及《中国古代金银首饰》中都曾涉及，但这一回本意是想结合小说情节换一个角度再度认识，也因此往往彼详此略，以免太多重复。只是自己始终缺乏用文学理论来分析作品的能力，即便个人感受，也很难成为带有理论色彩的表述，“文学”到底未能成为主角。“物色”追踪的究竟是“物”，因它多存写实的成分，故可由此窥见时代风俗，而风俗中种种无关大局的细微末节，最是我的兴奋点。

    唯一一点稍稍与文学有关的读“物”心得，是我以为《金瓶梅》开启了从来没有过的对日常生活以及生活中诸般微细之物的描写。不知道如此异乎寻常的关注何由发生。在唐诗中有李贺、白居易、李商隐，唐五代词有花间、尊前一派，首领自推温庭筠。白居易平朴，李贺奇幻，李商隐朦胧，温庭筠讲求字面的绮美和灵动，而笔下都有教人常温常新的物色。然而到了《金瓶梅》，此前所有的“美”，差不多都跌到尘埃，这里没有诗意也没有浪漫，只是平平常常的生活场景，切切实实的功用，成为小说中我最觉有兴味的“物”的叙事。它的文字之妙，即在于止以物事的名称排列出句式，便见出好处。它开启了一种新的，或者说是复活了一种古老的叙事方式，比如《诗·秦风·小戎》“小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐馵”，——以“物”叙事，笔墨俭省到无一字可增减，但若解得物色，其中蕴含的丰富即在目前。再看《金瓶梅词话》第九十回，“那来旺儿一面把担儿挑入里边院子里来，打开箱子，用匣儿托出几件首饰来，金银镶嵌不等，打造得十分奇巧。但见：孤雁衔芦，双鱼戏藻。牡丹巧嵌碎寒金，猫眼钗头火焰蜡。也有狮子滚绣球，骆驼献宝。满冠擎出广寒宫，掩鬓凿成桃源境。左右围发，利市相对荔枝丛；前后分心，观音盘膝莲花座。也有寒雀争梅，也有孤鸾戏凤。正是绦环平安珇珊绿，帽顶高嵌佛头青”。——今天看来，真好比是明代首饰的一个小型展销会。而与我们所能见到的实物相对照，这些看似眼花缭乱的描写，辞藻之外，其实夸饰的成分并不多，且几乎都能举出与之对应的实例（相关考证，见《中国古代金银首饰》卷二，故宫出版社二〇一四年）。而“文”与“物”或“文”与“史”的碰合之下——准确说，是重新聚拢——所照亮的生活场景，竟是细节历历，伸手可及。不过，这恐怕又与文学研究离开的远了。