世上本无鬼，心宽借妖住

    看冯杰的新书《午夜异语》，很多篇目都像一幅乡村月光下的小画，空白甚多。那文字有很多个方向让人联想，每一个方向都有冯杰布下的陷阱，那是饥饿的乡村密码，又或者历史的一声叹息。

    阅读冯杰的乡村文字，觉得，他像是刚刚从几十年前的乡村出差回来，文字里满是时差。他写得太逼真了，我总有一种错觉，他的文字里住着三四个老邻居，负责给他往城市里运输数十年前的记忆。

    冯杰是我的同事，每年有一阵子，我们几乎天天见面。他诗书画三绝，一手东坡居士的小楷逼真极了，简直可以在苏家行走。我喜欢他写字画画时的留白艺术，这直接影响到了他的散文书写。看他的新书《午夜异语》，很多篇目都像一幅乡村月光下的小画，空白甚多。那文字有很多个方向让人联想，每一个方向都有冯杰布下的陷阱，那是饥饿的乡村密码，又或者历史的一声叹息。

    《午夜异语》是一部乡村野史。尽管冯杰在书的最后注明了他所记述的乡村妖怪的来源。但是，我仍然感觉到，他记录的除了聊斋志异的乡村野史，更多是一种前现代的文明。是人类在生活中对秩序的敬畏。是如何安放自己内心的焦虑，甚至是一部乡村的灵魂书。

    写作的人，大多会在文字里重建自己的故乡，至少，要在文字里回到家乡几回。而冯杰的文字几乎没有离开他的乡村。他是北中原的常住人口，尽管他的户口早已经迁至城市，可是，在精神的户口簿上，他仍然在村子里，在他二大爷的院子里。

    村里人对一棵树的敬畏，尊它们为妖精神仙，其实是一种非常朴素的生命哲学，既含有对长寿的渴望，又有着寄希望于一个大于自己年龄的事物的隐秘感。向一棵老树许愿，一直到现在，在一些旅游景点，仍然流行。按照冯杰的判断，所有大于人类年纪的树，都寄住着一只妖，这些妖有自己的思想和主张，它们在不忙的时候，也会帮着人类处理一些容易达成的愿望，以获得报酬。

    我看到冯杰写《榆钱》，深夜里读，吃了一惊，觉得，他写得太棒了。他写了两个乡村历史，一个是表面的，另一个是本质的。《榆钱》这篇文字，表面上写报恩，张留成一家人都饿得走不动路的时候，家里突然敲门来了一个客人，是张留成媳妇娘家村子里的二大爷。这个二大爷曾经救过他媳妇的命。冯杰这样写张留成媳妇的心理：“双方问了许多话，媳妇才知道娘家村里饿死了许多人，原来她还打算回娘家借一点粮食，念头便打消了。二大爷这么远来，再难也是娘家的二大爷，况且还有救命之恩，面子上也得管一顿饭。”

    这是中国乡村的传统文化，所谓知恩图报，才能让人性的善意流传下去。

    然而，事实真相究竟是不是如此呢，看到这篇文章的结尾的时候，我的心突然难过了一下。

    《榆钱》这篇文字中的二大爷，在张留成家吃了一个豆酱饼和一碗荞麦面蒸的榆钱团子。二大爷吃完这顿饭以后，对张留成媳妇说：“我五天都没吃一口热食了，我说侄媳妇，不是吓唬人的，我是恨不得人肉都想扑上去咬一口。”

    之后，二大爷离开了张留成家，和张留成的儿子一起离开的。张留成的儿子是从外面回家来找一个篮子，然后去北地的河里网鱼。

    等到晚上的时候，张留成的儿子捉了一条大红鲤鱼，有五六斤重。张留成觉得这条鲤鱼够全家人吃两顿，他计算了一下，虽然二大爷来家里吃了一顿，可是给他们家带了这条大红鲤鱼，也算是够本了。

    哪知，冯杰这样写这篇文字的结尾：“把鲤鱼放在案上，他拿刀划破鱼肚，忽然，他手一抖，停住了，觉得蹊跷，他看到剖开的鱼肚子里面是一团豆酱和一团荞麦面蒸过的榆钱，正在往外面翻滚。”

    看到这里，我的心哇一下收紧了。最荒诞的是冯杰在自己的文章后面还自注点评，说：“笑话！二大爷焉能被鱼吃掉？”

    在人们的愿望里，张留成或者根本不想吃人肉，甚至还想要救下媳妇恩人的性命，然而，当他在自己的院子里看到二大爷的时候，他们或者真的把他给煮了吃了。不论是二大爷变成妖，还是饥饿的张留成夫妻变成了妖，都是世事的一种艰难描述，是人性的颓败。这自然是冯杰所不愿意看到的，所以，在写作的时候，他将一只饥饿的妖扔到了河里，变成了鱼，这样，还可以供应人类的肉体。这也是冯杰的慈悲。

    《午夜异语》这部书有着浓烈的个人色彩，作者冯杰梳理了自己的乡村经验，又通读了中国古典文学中关于“妖怪”的所有著作，不论是《西游记》还是《水浒传》，又不论是《子不语》还是《聊斋志异》，都是他比照的对象。所以，这部作品在结束的时候，才会有妖精的出处。比如，冯杰的备注里，《土改》这篇，还有《羊咳嗽》这篇，均有籍贯和出处，《土改》出自袁枚老兄的《子不语》，而《羊咳嗽》则出自唐传奇。

    冯杰写乡村的妖事，借妖来写人，冯杰将人在时代的颠簸中被妖纠缠的经过全部写出。他写的是妖事，却有着逼真的人类学历史。

    冯杰的好，在于他博览群书，又熟悉底层语言，他的书写瞬间可以将人送回到乡村的庙宇里，或者祠堂边上。读冯杰，差不多，我能闻到乡村拖拉机过后的尘土味和汽油味，以及夏天的打麦场里，二大爷给一群小伙子讲述他的野史的粗糙劲儿。

    评论家孙荪有过妙论，说冯杰是中原乡村的“解人”，意思是说，在写散文的人中，冯杰是有根须扎在泥里的，而多数人都已经断了根部。读《午夜异语》常常能被冯杰的想象力击中，他对妖怪的捕捉能力体现在他文字的轻松。他将记忆中的妖怪轻松地捉到了他的文字中，他和那些妖怪喝茶聊天，讨论人性的狭窄与宽阔。他写的是人性中的妖气。正如他在这本书的封面上一句解题之语，说：世上无鬼，只有心妖。

    正因为一些人心里有妖，所以，才需要冯杰的这册《午夜异语》来捉拿。读这部作品的时候，我常常想，冯杰将大家心里的妖都捉走了，那么，这个世界便会越来越安静和谐了吧。这样一想，真是要感谢冯杰。