潮打空城寂寞回

    1945年3月20日，徐梵澄访朱偰。朱偰带他看父亲朱希祖在重庆的藏书。此时，徐梵澄等待着去印度，从事中印文化交流。他看到朱希祖的藏书中有自己感兴趣的书（《四书五经》《先秦经籍考》《说文通训定声》），提出向朱偰借书，以赴印度准备之用。朱偰很大气地说：“宝剑配英雄，何言借耶？送你便是。”徐梵澄大为感动。

    这一天晚上，朱偰请徐梵澄饮酒，伴随着窗外绵绵春雨，两人论时局，谈文艺，忆往事，叙情谊。徐梵澄作诗《夜宿沙坪坝夜雨》，诗句云：“纸窗桦烛潇潇雨，生死人天罥梦魂。”两位朋友，诗酒唱和，抵足而眠。这样的夜晚，一个人是孤独的，两个朋友在一起，让人想起韦庄的诗《与东吴生相遇》：“十年身事各如萍，白首相逢泪满缨。老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平。”

    春夜的笑与泪，诗与酒，都是那样的富有韵味。韦庄“未衰应见泰阶平”之句，很契合朱偰与徐梵澄彼时的心境，古人认为泰阶星现，预兆风调雨顺，民康国泰。果然，战争很快结束了，朱偰亲身参与了一件重大历史事件。1945年9月21日，朱偰以财政部代表身份，从重庆飞河内，赴越处理日军受降相关事务。作为事件的当事人，朱偰代表中华民国财政部前往参加受降仪式，处理越南财政交接事宜，将亲身经历逐日记录下来，写成了《越南受降日记》及回忆文章。这是一份非常有价值的史料。

    朱偰与南京城的故事，也在随后的时代演进中上演。

    在故乡海盐或者杭州西湖之畔建一个藏书楼或者私人图书馆，是朱氏家族几代人的梦。这个美丽的梦想，流淌在文化世家的血脉之中。1945年8月15日，日本正式投降。战争结束了，每个人的心中，对未来都有美好的蓝图。朱偰在这一天，沉浸在抗战胜利的巨大喜悦之中。他想起了去世的父亲朱希祖，他的藏书分散各地。为了完成父亲的遗愿，朱偰在这样一个值得纪念的日子，做了一个梦：“我想建个图书馆来纪念我的父亲。这所图书馆，应该叫‘郦亭图书馆’。我打算设在杭州西湖边上，集北京、南京、重庆、屯溪藏书于一处，拟请政府补助若干，自筹经费若干，自己做图书馆长。在西湖风景最胜的地方，坐拥书城，‘虽南面王不易也’。”

    随着内战的爆发，这个梦想遥不可及。但朱希祖的藏书，也有了新的归宿。

    据朱元曙《郦亭藏书的艰辛与悲凉》一文可知，1950年10月21日，由柳亚子出面，与朱偰商议，希望将朱希祖先生所藏南明史料捐给国家。于是，朱希祖所藏南明史料最珍贵的部分捐给北京图书馆。这是朱偰将朱希祖藏书捐献给国家的一个前奏。1954年4月，北京图书馆成立海内著名作家手稿部，与朱偰商量，将朱希祖先生遗稿捐献。朱偰最初“未忍割爱”，后“毅然应征”，将全部手稿捐出，“仅保存日记数十册，及郦亭诗稿原稿数十页，以作家人纪念”。1956年，由文化部副部长郑振铎和国家文物局局长王冶秋出面，要求朱偰将家中所藏明钞宋本《水经注》《鸭江行部志》、宋版《周礼》等海内孤本，捐献给国家。

    20世纪60年代，北京图书馆又与朱偰联系，动员将所有的郦亭藏书捐献。江苏方面闻听此事，南京图书馆亦介入，最终这批藏书捐给了南京图书馆。至此，涵养了朱氏家族文脉的藏书，经历了岁月动荡，战争硝烟，如江汉朝宗于海，化私有为公藏。如今，人们在北京图书馆和南京图书馆，在藏书上看到朱希祖的印章，会追寻这些藏书的经历和命运吗？

    朱希祖的藏书，有了一个归宿，而朱偰的命运又怎样呢？

    1952年，全国高校院系调整，南京大学经济系停办，半年多后，朱偰和高一涵等人被调往江苏省人民政府参事室。这是一个高级赋闲的地方，无事可参。为了排解，他写了大量的各地风物和文物考证的文章，直到1955年3月，被任命为江苏省文化局副局长，主管文物保护和考古工作。20年前，朱偰的专业是经济财政学，业余进行文物古迹的考察与著述。20年后，文物保护成为朱偰的主业。20年来，翻天覆地的变化，世情滔滔的反复，注定了朱偰的命运。

    1956年夏，南京掀起了一股拆城之风。6月，准备将南京沿玄武湖的一段城墙拆除，其时正在召开“江苏省文化工作者代表会议”，6月20日，正在主持会议的朱偰，被南京市建委请去。当天朱偰在日记中记录：

    赴人民剧场开会，本日余为执行主席，上午发言者凡有十四人。十时协商人派车来接，赴太平门西覆舟山后及鸡鸣寺后察勘城墙，据市建委意见欲加以拆除。余表示玄武湖风景所系，必须郑重加以处理……晤彭冲市长，对拆除玄武湖城墙一事表示反对。

    至今，玄武湖畔那道巍然的城墙依然挺立，恐怕于此不无关系。

    但是，拆城之风还在蔓延。1956年8月，朱偰接到紧急报告，许多人在城南拆毁明代的古城墙。朱偰心急如焚，立刻赶到毁城现场。高高耸立的古城墙，成为一堆瓦砾废墟，已经拆到了中华门城堡附近。著名的石头城遗址被拆一部分，幸好最有代表性的地段鬼脸城还未拆除。

    令朱偰感到痛心疾首的是，把古石头城上拆下的条石，敲成小石子用来铺路。东吴和南朝的遗迹，南京最古老的一段城墙，顿时灰飞烟灭。

    于是，焦急万分的朱偰，赶到南京市政府提出了严厉的批评，坚持要保护鬼脸城。他四处奔走，联合社会各界共同呼吁，并电告文化部。

    1956年9月23日，朱偰如鲠骨在喉，不吐不快，在《新华日报》上发表《南京市城建部门不应该任意拆除城墙》一文，文中说：“南京城墙建于明朝初年（开始建于公元1367年，即洪武前一年），长达六十三华里余，气魄雄伟，雉堞坚固，是世界上现存在保存的最大的一座城池……但由于南京市建设部门领导人对保护国家文物的重要意义认识不足，既未能遵照上级政府批示办事，又未经与当地文化行政部门联系，亦未经征询人民群众意见，竟擅自拆除上级指定应该保护部分城墙……石头城历史更早，建于东汉末年孙权之手（公元212年），到现在已有一千七百多年的历史，当年雄踞江上，为南京有名古迹之一。石头城的范围，从清凉门起，到草场门止，大部分建在石头之上，形势十分雄固，南京人民都知道加以爱护。现在竟遭市政建设部门局部破坏，实在是不可原谅的一种粗暴行为。希望南京市人民委员会立即查明责任，加以处理，并设法制止任意利用城砖拆除古城。有关负责部门应该立即作出检讨，并作为教训，以避免今后再有此类事件发生，致使国家文物造成不可弥补的损失。”

    这篇文章被《光明日报》转载，产生了巨大的影响。朱偰为了保护南京城墙，对南京方面的批评，成为他被打为“右派”的祸根。

    撤销一切职务，行政降两级。1959年，被打入另册的朱偰，派到出版社当编辑，时常被发配到农场，进行割麦子、拉板车、垒猪圈等重体力劳动。在生命的低谷之中，他精神是高扬的，以历史人物为素材，写了一些作品。1956年10月16日日记中说：“余家有艰苦奋斗之传统精神。”正是这种传统精神，使司马迁、玄奘、李白、郑和等历史人物，在那个特定的时代，成为他精神的力量。

    1961年，朱偰被摘掉“右派”的帽子，分配到南京图书馆。这是朱偰生命中一段难得的平静时光。与书相伴，与世无争。在弥漫的书香之中，沉静下来，个人荣辱皆忘。

    然而，好景不长。“文革”风暴在来年的夏天骤然而起。红卫兵批斗抄家之风盛行，朱偰被无情地卷入这次风暴之中。1966年8月26日，南京图书馆造反派“红卫兵”和南京工学院“红卫兵”，成群结对地闯入清溪村一号，小院安静和美的氛围，顿时被暴烈和狂乱占据。红卫兵们翻箱倒柜，清查古旧书籍。他们不顾朱偰的苦苦哀求，再三阻止，点燃了堆在院中的书籍。一时间火光冲天，这些已经捐给国家的郦亭藏书（1965年捐给南京图书馆，“文革”前还没完全搬走）。可怜古旧书籍多磨难，遭此书厄，顿时灰飞烟灭。后来，南图领导派人阻止，才避免更大的损失。

    朱偰晚年，回忆年少的读书时光说：“那时我佩服鲁仲连，功成不居；我爱好乐毅，君子绝交不出恶声；我喜欢荆轲、聂政，支持正义，剪除强暴。那时我立志要做一个大丈夫，干一番伟大的事业。”生于文化世家，文化的印记已经渗透到骨子里。中国传统的文人，身躯柔弱，但精神上是浩然正气的大丈夫。

    第四次写回忆录被没收之后，7月15日，在生命中最后一个夜晚，朱偰化身为士可杀不可辱的大丈夫。宁可玉碎，不肯瓦全。他选择一根草绳来结束自己的生命。当他把高贵的头颅伸进那个草绳子结成的套中，他对这个世界已经没有一丝眷恋。

    朱偰去世10年后，获得平反。南京图书馆为他举行了隆重的骨灰安放仪式。终生至交刘海粟送来挽联：“真理长存，铁骨丹心昭百世；是非论定，文章经济耀千秋。”

    2007年，朱偰诞辰百年，他的故乡海盐有关单位编了《孤云汗漫——朱偰纪念文集》出版。朱偰这一生好似一朵孤独的云漫步，他是有风骨的孤云，不为狂风所动，不为时潮吹散。当一个时代疯狂奔跑之时，他却以守护的姿态保护了南京古城墙。

    朱偰之子朱元曙在《人世几回伤往事，山形依旧枕寒流》一文中说：“父亲把南京的文物古迹融入自己的生命，也把自己的生命融入南京的文物古迹，他用自己的生命完成了吞吐千古的伟业。只要南京的文物古迹还在，只要南京的城墙还在，父亲的生命就还在，即使这一切都毁弃了，只要父亲的书还在，父亲的生命也一样存在。”

    如今人们看到南京的古城墙，就会想到朱偰。生为文人死为士，朱偰把自己的生命镶嵌到南京的古城墙。南京，古称为石头城，历经朝代更迭。 当一轮明月照耀着南京城犹存的城墙，潮打空城寂寞回。朱偰的悲剧，带着无尽的历史沧桑，萦绕于怀……

    （本文摘自《百年风雅》，刘宜庆著，凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社2018年1月第一版，定价：39.80元）

    （本版文字由燕婵整理）