三岛由纪夫与涩泽龙彦的文人情谊

    涩泽龙彦自称“我在文坛本无社交”，不过他似乎并不缺少相识。

    但相识未必相亲，相亲也未必相知。“不如意事十八九，可与言者无二三。”这是每一个成年人逃不开的宿命，对深邃的思想者和文学者来说更是如此。

    涩泽龙彦的幸运是，世界上至少有这么一个人，在生活中与他相识，在文学上与他相亲，在价值观里与他相知。这人就是三岛由纪夫。

    当然，这也是三岛氏的幸运。涩泽龙彦在《三岛由纪夫追记》（［日］涩泽龙彦著，广西师大出版社2017年8月出版）的后记中说：“他刚去世那会，我文章写得悲愤慷慨，现在重新读来，有赧颜之感。”

    “话说回来，我深深觉得，一个文学者自杀后，议论该文学者之死的最低礼仪，不应该是在排除政治思想、风俗现象以及社会影响关系后，与其裸露的精神进行对决吗？不应该是评价他作为一位作家积蓄了多少能量，其在积蓄能量的途中又是因何种必然性而自尽的吗？

    “生在把绝对与相对、生与死、精神与肉体、理性与疯狂、绝望与快乐等观念融为表里一体的严苛的二元论里，为了窥见绝对而果敢逝去的日本天才作家——三岛由纪夫，安息吧。”

    ——《欲窥见绝对……》

    长歌当哭。我想这个词应该可以很好地还原涩泽先生执笔时的心情。一方面，作为一位有眼光、有学识、有魄力的文学者，他无法容忍那些一再恶意追逐三岛由纪夫的声音，他必须发声，用他文学者的方式，解读同是文学者的三岛由纪夫，解读他的辞世、他的选择，和他身体里一直都存在的那种使之走向自毁之路的因子；另一方面，当挚友以最激烈的方式辞别人世，当他身后的污名接踵而来，涩泽龙彦选择了发声，选择了站在至交好友的角度，把平素人们见不到的三岛由纪夫说给每个人听。言辞激烈与否，恐怕已经顾不上了，此时的发言，都是情感的流露和直觉的反应。正当防卫，或咄咄逼人，在舆论面前，涩泽选择做一把出鞘的快剑。

    我想，这是涩泽龙彦写《欲窥见绝对……》这篇文章的立场，也可以在一定程度上概括整本《三岛由纪夫追记》的态度。

    涩泽龙彦的《三岛由纪夫追记》是一本文集。其中既有对三岛由纪夫的追忆，也有对三岛重要作品的批评。文学批评的部分精准、深刻，对三岛由纪夫文学观的阐述卓尔不群；追忆的部分，笑点和槽点都很多，但是越读就越让人生出淡淡的伤感：

    “想来，毫不过分地说，我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。”

    ——《我记忆中的三岛由纪夫和颓废主义》

    “那以后的两个月，我免遭飞机事故、晃荡于欧洲各地，一有时间便在布拉格、维也纳、斯特拉斯堡、布鲁塞尔、巴塞尔、塞维利亚、佛罗伦萨等地搜寻，希望找到三岛氏不曾见过的圣塞巴斯蒂安的稀罕画像，然而无甚收获。十一月上旬，返回日本。回国后，我最终错过了拜见三岛氏的机会，永久地！没想到羽田机场的握手分别，竟成为我们的最后一次握手……”

    ——《悼念三岛由纪夫》

    我无意以“好基友”的标准衡量涩泽龙彦与三岛由纪夫的关系。在读到这些文字时，伤感和欣羡的情绪左右交缠，织成一张网，兜住了我合上书稿那一瞬间的全部思考。一位是昭和时代日本文坛的天才，一位是才学兼备、眼光独到的作家兼研究者，这种文人之交的可贵和可羡在于，他们的眼界同样宽阔，而视角又出奇地相似；他们名满天下，而在待人接物时有着同样的性情；他们也有观点和见解的交锋，而交锋再多，也会并排坐在土方巽的舞场，也能在舞台的幕后用茶碗对坐饮酒。

    纳兰性德词曰：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”苏轼在晾晒书画的时候，翻出故友文与可送给自己的一幅墨竹，一时“废卷而哭失声”。涩泽龙彦与出口裕弘对谈时，一句“这样的一个人，如今都不在了”，落寞的神情似乎浮出墨迹，那些寻常事带来的心灵冲击，大概只有涩泽这位当事人才能懂得。

    当然，人都是孤独的个体，没有人可以了解另一个个体的全部，三岛和涩泽也不例外。所以，当三岛拾起激进的想法后，涩泽的心中也满是无力：

    “此时距他离开人世还有五年。这期间我们的交流并没有中断，但那时的三岛氏已经留下我，独自飞向那遥远的世界，越来越远。”

    ——《回忆<萨德侯爵夫人>》而此时，三岛对涩泽说：

    “承您过目近作，深感惶恐。读您感言后，顿有被涩泽塾逐出师门之感，不禁心生寂寥。小生近来一心追求算是‘钢铁之温柔’的tenderness，您能理解吗？”

    ——《三岛由纪夫二三事》

    相交十余年，却无法理解彼此。涩泽龙彦说，三岛辞世后，“我才隐隐约约明白了点”。不过，对于已在彼岸的老朋友，恐怕这也足感宽慰了。要知道，在涩泽深情回忆的同时，还有那么多人在虎视眈眈地注视着，想要在第二天的报纸头条上争得一席之地呢。

    涩泽龙彦说，他与三岛由纪夫交往的十余年，“是我二十七八岁左右到四十岁出头的黄金时期”。涩泽并不缺少相识，但相识未必相亲，相亲也未必相知。三岛辞世后，大概涩泽也交了不少新朋友吧，但是三岛由纪夫这颗流星，在涩泽龙彦的夜幕中一定留下了最夺目的火焰，这种光，大概是任何人都不能取代的。