周祖谟致沈仲章六函

    父亲沈仲章与周祖谟是挚友，两家也颇亲近。周家在北京，沈家在上海，虽迢迢千里，然情长谊暖。我16岁独自访京，周伯伯周伯母携公子陪我登长城。我在复旦大学读书，周祖谟是北京大学教授。有些假期我会北上，周伯伯为我开小课。数年前周伯伯入梦，晨醒记忆清晰，连赠书扉页钤印，都依依在目。

 

    我家有不少周祖谟来函，读了数封，感我至深。尚未联上周家哲嗣，暂不发表全函。本文择录几段，主题是沈仲章“快照”。而“抓拍”者的“取景”眼光，也折射其待友情意、治学思维、行文笔趣……

 

    父亲提起周祖谟，总说是北大老同学。周伯伯却对我说：“你爸爸是我老师。”综合两人所述，大概这么回事：周读本科时，沈在文科研究所语音实验室任助教。父亲先读工程后攻物理再转文，通音乐，会多种方言外语……在比较语音、分析声学和解释科学原则等方面，能补文科出身者之缺。学生周受益，不忘沈老师。但父亲不承认，说他未毕业已当刘半农助手，也如此为师生服务。故而一口咬定，自己顶多算个学长。

 

    父亲与周祖谟相识，最初起于研究语言，但很快就超出学术范围。我见过一张周沈早年合影，两青年各着白色洋装，手握网球拍，抖擞潇洒。1937年北平沦陷，父亲救护居延汉简南下，周祖谟留于北方。鸿雁传讯不断，友谊延续终生。下摘六函虽不能体现周沈交往全貌，但至少可窥视二友情缘波漪。

 

    （一）12月17日周祖谟致沈仲章函（估计1945年）

 

    周祖谟于此函第一页，叙述他多方打听老朋友沈仲章，很久得不到确切消息的焦虑心情：

 

    仲章吾兄：

 

    自春间就不曾得到你的信，感觉到说不出的苦闷。热盼之下，久不见复函，以为你一定单身走入内地了。直到胜利以后，由重庆来的先生大人们的口里，竟也没能探到你的消息，心中就着急起来。我总有两种想法，（a）如依然留沪必有信来，（b）如入内地，不久也必然有信。所以在焦灼不知所以的情绪下，只有少待而已。后来恰巧袁守和先生来了，我问到你，怹说你并没有在重庆，内地也正在找你，将任以驻港要员，可是还没有找到，因此我真不安了，回来告诉了内人，饭做好了，竟然吃不下去，一夜不曾安卧。我奇怪，我恐惧，我非有翅膀不可了，我急了，我要立刻找你去，到底要问问你在那里。夜间暗暗落下眼泪来，我深悔我为何以往不去看你。第二天十一月十七日我写了两封信一寄中兴公司，一寄桃花桥，我只盼望一封可以告诉你的住处的信，可是一直到现在没有，公司和家中竟没有人惠我好音吗？教我如何是好？

 

    最近问到郑毅生先生，他有了答复，说你在苏州，整齐某人的古书，我放心了一些，他虽不曾告诉我消息的由来，我想在胜利以后，一切是没有恐惧的了，他得来的消息，一定是在他到南京以后的事情，必有一些些有可靠，所以现在写一封较长的信，嘱托那与人恩惠最大的邮差，祈祷他能如我所愿的送交到我最怀念的人的面前。是否浮沉不达，全看幸运如何了。

 

    上摘行行感人，句句可注，仅简释几处：

 

    落款“十二月十七日”，无年份。然首句“自春间就不曾得到你的信……”表明，当年“春间”之前，周沈互通音讯。及至12月17日周函，虽已越春夏秋，联系中断尚未跨年。而次句“直到胜利以后……”提示，“胜利”为其间重大事件。以1945年夏日军投降为参照点，推测此函写于1945年。

 

    “将任以驻港要员”之语，指父亲被任命为粤港地区战后清点接收文物书籍的负责人。此事拙文《徐森玉和沈仲章交往二逸事》略有议及（《文汇报》2017年10月31日）。

 

    “中兴公司”是父亲与人合伙经营的木材行，在上海。“桃花桥”则是苏州地名。据我所知，父亲出生时，祖父母家住桃花桥一带。后几经搬迁，父亲读大学时，祖父母已置产苏州打铁弄。我见父亲友人函，大都寄往打铁弄。不清楚“桃花桥”为父亲临时寓所，还是转信地址（父亲曾被日本人通缉，可能在敌占区会采取防范措施）。

 

    至于“整齐某人的古书”，当指清点陈群藏书。此为大题，另文专议。

 

    （二）2月27日周祖谟致沈仲章函（估计1945年）

 

    这封周函，透露了两人年轻时的活泼天真，也提到沈仲章性情及其对友人的感染。

 

    仲章：我很久没有给你写信了，有说不出的焦躁。在二月十日我写了一封长信，本当立即寄上，偏偏因为一念之差，以为年终你一定回苏州过年的，随即停下来。结果我想我错了，一定错了，深悔当时不把它寄出。原函现在依旧奉上，虽为明日黄花，亦不无意思。老兄看了也许要笑我的疏懒吧！

 

    今年的年过的很不高兴，至今尚意兴索然，每天不过睡觉闲坐而已。可是时常想到你——想到我多年不见的朋友——有时拿出从前的信细细的读，有时看看相片，于是随着一副沉毅的面孔现在目前，精敏的神情，天真的动作，两手撒开把的骑车的姿势…都来了！我尤其喜爱你那和乐的心境，好相与为善的胸怀，那都是自然界最美的事物了：我很诚恳的说，自我们彼此认识以后，我的举止心情受你的感昭而潜化的不知有多少。

 

    函首有数条线索，可助辨析年份：其一，周祖谟料定沈仲章“一定回苏州过年”。据此，范围可缩小到1942-1949年，父亲未婚常居上海，苏州是老家。其二，那年公历2月10日为农历“年终”。据此，查得两个候选年份，即1942年（春节2月15日）和1945年（春节2月13日）。其三，周云“我很久没有给你写信了”。反溯1941底父亲的行止与意向，推测他在1942年初，尚未“定居”江南，“过年”难上日程，老友间话题也当不同。细释多层背景恐费篇幅，简言之我估计该函写于1945年。

 

    回顾上摘12月17日周函首句“自春间就不曾得到你的信……”，若两函同年，则周盼沈回函，可能始于3月初。

 

    （三）2月10日周祖谟致沈仲章函（假定1945年）

 

    这封周函并不太长，不清楚是否即2月27日周函所附2月10日“长信”。考证容缓，先摘短短数语，言及周沈两人“久有”合作意愿。

 

    如果工商不适，生活略能维持，索性闭户读书倒也是一个办法，同时借此机会我们也不妨合作一点儿什么东西——你是久有此意，我是极端赞成，而苦无实现的机会的。

 

    抗战后期父亲流落江南，与原供职的学术机构如北大、西北科学考察团和“中央研究院”等，都脱了节。父亲有些特殊才干，仗义客串解难，协友共振民族企业，步入工商界。之后长期羁身，主要两个原因：一是父亲被热衷民族工商之友倚重，不得轻易撒手。二是父亲手头宽裕就爱接济他人，为继续助人便需维持收入，以至自负“责任”，难以弃之不顾。父亲常对我“言志”，不喜欢经商，最爱当学生。这封周函显示，父亲早年已向学界至交流露厌商之念。

 

    （四）4月1日周祖谟致沈仲章函（估计1946年）

 

    下摘周函四段，其中三段明言学术。第一和第四段围绕沈仲章，第二段记录周祖谟忙于著述，生动风趣。第三段绘景抒情，叙旧叹今，喜其文采，不舍割爱。而且，语言学家从“萝卜赛梨”说起，“够有味的”首先是入耳之“声音”，读来也够有味的。

 

    仲章吾兄：

 

    上次寄到苏州的一封信，一定收到了吧？随后我又寄往上海两包书，一包是厦门音系同方音调查表格，一包是高本汉的分析字典。不知已否收到。唯吴语研究尚未觅得，所以没能寄去。自己的一部，不知那位学生借去了，至今未还。过几天我再到市场找一下，如果有了，一定寄上。

 

    现在我们放春假，一切总闲在一点儿。尤其对书虫子的事，可以细嚼烂咽了。这几天除了弄本行的玩意儿以外，又在作《洛阳伽蓝记校注》，一则可以调剂调剂精神，一则成书较易。所以《大藏经》《北史》等堆满了桌子，其杂乱无章之状，有目共睹。（——可是你看不见）简直是忙个不休了！这同“戏台上”的孙猴儿一样，本领无多，偏好开打，tang、tang、tang…tang…耍的挺热闹。真有点儿那个…，贻笑大方了！

 

    近来天气已较温和，北海东山的桃花就要开了，绿绿的水，微微的风，衬起来丝丝的弱柳，着实令人心醉，唯有光景如昨，已是物是人非了！你坐在那楼顶儿上的沙发上，你可以想象到旧日的风光吗？我觉得此地并没有特殊的好点，它所给予人们的印象是一种古老的风味，有新有旧，由“萝卜赛梨”的声音说起就够有味的，我想你一定不能忘记往日的情景，而追怀，而赞美。可是不太有生气，现在更是索寞了，大体说起来，只有鬼混，混一天再说一天，一切都不能深想下去。

 

    你的厦门话学得如何了？“瓦是一个冬国郎”，挺够劲儿。你必然学的顶好。将来还可以学一两种更南更新奇的语言，以便互相比较。你现在固然天天弄木头，将来还是弄文学语言方面一套的健将。有时能翻一两本书才好。

 

    第一段书目中的吴语研究，当是赵元任的那本，父亲原定1942年赴美随赵进修。父亲一向钦佩高本汉，1930年代曾翻译其著述，发表于周祖谟主编之刊物。而父亲关注厦门音系，当与他担任台湾国语推广委员会委员有关。

 

    从第四段看，父亲正在学闽南语，想来已准备去台湾。但“天天弄木头”，说明人还在上海。根据诸如此类言辞，可测该函写于1946年。据我大致印象，父亲约在1946年下半年赴台。台湾之旅另一大题，待得空梳理时，回头复核此函年份。

 

    （五）7月2日周祖谟致沈仲章函（1945-1948年间）

 

    这封周函年份伸缩余地较大。仲章吾兄：

 

    过年以后曾有三四信寄上，可是至今没得到复信，忧望之殷，可以说‘异常’又‘异常’了！这也是我多方面不放心的缘故，前些日子居然收到你的信了，可是还没有容我拆开看，孩子一哭，把我吵醒了，你说多么使人难过。

 

    我现在要求你见信后，即刻回信，事情忙，也要给我写几行，以慰那终日难安午夜彷徨的一颗心。

 

    信中你要告诉我你的生活的一切，还有你的身体康健的情形，事业的发展等等。而且你要答应我以后要常来信。这诚然是不情之请，也正是我难以为怀的一点。因为我深忧惧也许在以往的信里说话过于随便了吗？

 

    父亲常说自己是“懒笔头”，一般是收函多回复少。据本函，“过年之后”，周祖谟寄沈仲章三四封信，至7月初不见复信，“忧望之殷，可以说‘异常’又‘异常’了！”看来在正常情况下，父亲复函并非“遥遥无期”。信作者似乎有个熟悉惯例，在他发信数封与数月之内，理当听到回音。揣摩周氏心中之“数”，大概不过三？

 

    品函内口气，周祖谟对老友之拖拉不恭，已经到了忍无可忍的地步。他“严令”对方见信即复，“事情忙，也要给我写几行，以慰那终日难安午夜彷徨的一颗心。”而且，周教授还向那曾为其师之沈，布置了一系列“作业规定”。谁让父亲立志当学生呢？

 

    那个“一哭”而“吵醒”人的孩子，想来是周家大哥。在此向周氏后代遥寄思念，盼早续联系。

 

    又想起我曾见到有份父亲复周函草稿，也道梦中寄信云云。不知该稿与上摘周函是否相关，先后如何，最终有否誊抄投邮？

 

    （六）1949年7月7日周祖谟致沈仲章函

 

    此函落款日期“卅八年七月七日”，民国三十八年即1949年。其时北京和上海已经易帜，全国大势也定。但看来民间书信，记年仍沿旧法。

 

    下面选摘两部分。先摘第二页片段，周祖谟“惦念着”沈仲章的体健状况、事业定向与婚姻计划：

 

    关于你的身体，我始终是惦念着，现在是不是很健康？另外我还惦念两件事：

 

    一、你的事业目前上海的情形怎样？以后在那一部门服务相宜？我看工业一方面将来可以有更好的发展，其次就是实业界了。你现在是否还想在教育文化一方面工作呢？我很想知道。

 

    二、你的婚姻这是一件大事，应当早一点努力。我内人提过好几次，她也说到一两个人，我总以为都不合适。她在昨天还笑着说：“那么，没有人配得上你的仲章了！”那么……我说什么呢？只有我们见面详细谈过，我才说的出。

 

    再摘第一页上周祖谟感人之语：

 

    你那优厚深美的至性，真纯可爱，令人起一种无穷的景慕，我要学，我要把已有的一点儿天真推广延展，做到你所有的万分之一。

 

    容我套用周函修辞，作为女儿，我不及父亲沈仲章的“万分之一”。我也要向周祖谟学习，“要把已有的一点儿天真推广延展”，努力做到两位前辈“所有的万分之一”。

 

    整理我处全部周函是项工程，暂无具体计划。然至少以上所摘，使我对父亲在友人心中位置，对周沈等上代学人的情谊、情趣、情态、情怀……能有些许感受。我感激周伯伯，也想念周伯伯。

 

    近年来我陆续发文叙述故人往事，随之时常思索：与先辈曾有较多接触的我们这一代，在文化传承中的作用与责任何在，重点又何倚？我想，对此类大题，当因人视情而异，不宜奉某一体例而排斥其他。而我在本阶段如有可能，愿对一些学术涵义稍作探讨，不强求适从现成框架，打算以保真实、留痕迹、顺自然、循有机为主旨，根据材料，摸索各种理解途径。

 

    本文是一种尝试，意在避免把友人通信视为线性文字和平面纸片，缩减处理成干巴巴的、可填入表格的履历碎片，而是随周祖谟之立体多维笔触，尽可能为同代和后代，映现出活生生的、可近可友的两位先辈形象。