法国的村庄非常古雅

    这是最优雅的法国乡村生活——有露天市场、迷人的乡村咖啡馆和悠闲、友善的人们。

    ——巴黎郊区一家法语学校的广告词

    啊，“典型”的法国村庄：圆润的石头砌成的一簇农舍偎依在山顶；覆满青苔的斑斓屋顶；漂亮的百叶窗上装饰着鲜艳的天竺葵……谁不曾梦见过这般安宁而静谧的人间天堂？法国的乡村，就是慢车道上的生活的经典梦幻，那是一个时间静止的地方，仅有的声响就是星期天早晨教堂的钟声，乡村咖啡馆玻璃上的滴答声，尘土飞扬的乡村广场上几个戴着贝雷帽的老人玩木滚球的咔嗒声……别忘了转过街角还有福特汽车的展厅、快餐连锁店烤牛城（BuffaloGrill），还有家乐福（Carrefour）的大卖场。

    毫无疑问，纯正的法国乡村无比美妙。法国的地理位置使其囊括温带气候和地中海气候，意味着它享有西欧或许最为多姿多彩的风景。在佩里戈尔（Périgord）和普罗旺斯、布列塔尼和勃艮第、阿登高地（Ardennes）和阿尔代什（Ardèche）这些面貌迥异的地区，的确存在着美丽得不可思议的村庄，真仿佛是从马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）的《恋恋山城》（JeandeFlorette）的书页上扒下来的。这样的乡村，十有八九会有一个风景如画——不过也安静得多少令人有些不安——的中心区。这个中心区有古老的集市广场，有教堂和村公所（mairie）。在这片田园诗般的风景区几英里内，你通常还会看到低造价的水泥住宅、外观相似的假日别墅、谷粮仓和其他仓库——总之，地方当局认为有用（通常也很可怕）的任何东西，都会在这里。

    法国人一般来说，并不像英国人那样迷恋他们的乡村（或许是因为农村在法国实在是太多了——至少目前还是如此）。在英国，人们对战后城市的扩张有可能彻底吞没农村深感忧虑，以至早在1947年英国的城市周围便建起了“绿带”。规划限制也使得新的开发必须与当地风景和建筑和谐相称这样的原则得以深入人心。强大的议会游说团体如国民托管组织（NationalTrust）和呐喊不已的激进组织如英格兰乡村保护运动（Campaignto Protect Rural England）一向非常活跃，时刻准备着扑灭任何有可能以黑暗、邪恶的工厂玷污英格兰田园牧歌般的乡村的提议。法国则不同，没有像国民托管组织这样有土地所有权的遗产保护团体；其最相似的机构——文化遗产基金会（Fondationdupatrimoine）——主要是帮助和资助古老建筑的所有者维修和保养他们的房产。法国草根阶层的环保运动比英国声势小得多，只有引人注目的重大项目才有可能激起波澜。一个明显的例证就是法国政府在大西洋卢瓦尔省（Loire Atlantique）的农村小公社诺特尔达梅－代朗代（Notre-Dame-des-Landes）附近修机场的计划目前引起的喧嚣。这个计划要耗费6亿欧元，占用1600公顷耕地，为一个已经有一座机场的城市（南特[Nantes]）再建一座机场，无论从经济方面还是从环保方面看都显然值得质疑。

    声势浩大的地方环境保护组织的相对缺乏，意味着法国虽然对具有历史意义的特定地区和建筑保护得很积极，但假如一座村庄不幸位于这些文化例外之外，很大程度上就只能听凭地方政府的规划部门处置了。大多数情况下，会预先有一个“地方城市发展规划”（plan local d’urbanisme，简称PLU）来许可住宅、商业和公共开发。所以假如一座工厂或一座医院、一个消防站或一栋公寓需要建设，只须按照PLU的规定建设即可——哪怕那建筑正对着你的后花园，阻挡了你原先能尽情享受普罗旺斯山景的视线。

    当然，在这方面法国面临的挑战与英国没什么不同，那就是：如何为不断扩大且日益产业化又渴望有自己独立的家的人口，提供足够的低成本住房，与此同时又不破坏农村。英法两国采取的措施也大体相同，就是实施双重标准。“官方”的规定是所有地方政府都必须建设至少20%的公益住房，以捍卫法国神圣的平等原则，或者称为“社会融合”（mixitésociale）。实际上，最排外的社区——比如巴黎西郊的“上等资产阶级”村庄勒韦西内（LeVésinet）——传统上就拒绝这样做，便选择了每年缴纳罚款。巴黎西郊的“化外之地”，如勒韦西内、迈松拉菲特（Maisons-Laffitte），以及“皇家”公社凡尔赛和圣日耳曼昂莱（StGermainen-Laye），实际上都是法国最早开发的郊区地带。回溯到19世纪，当铁路刚刚开始在法国纵横延伸时，像这样的郊区地带，都是靠在破败的城堡废墟上拍卖建筑地块而兴起的。20世纪20年代，在法国政府降低贷款利率以兴建郊区私有住房的政策刺激下，郊区开发缓慢地蔓延开来。然而，法国仍然保留有庞大的农村人口——扎根于山区和丘陵地带的“原产地”（leterroir）的人口。

    20世纪60年代穷人们的确大批迁居到法国小镇上。他们像沙丁鱼一样挤在新建成的由高层塔楼构成的住宅区里。这些塔楼至今仍像沉思的巨人一样在法国大城市的周边若隐若现，令人生畏。这些住宅区的居住者住进了一栋高过一栋的大楼，过起了郊区生活，但他们都憧憬着属于自己的一小片乐园：一幢独立的房子，带一个花园。于是到了20世纪70和80年代，这个梦想开始实现。小镇和村庄周围广袤的地域，原本都是农田、农庄和古代城堡，这时开始被开发商们疯狂抢购，建设成私人住宅区。事情很简单，想买房子的人所须做的就是在大批即将建成的楼宇目录中挑选。这些私人住宅区纷纷起着诸如“浪漫”“进步”和“蔚蓝”等名字，实际上都是一些拼装的盒子，有着千篇一律的屋顶和五颜六色的百叶窗的水泥立方体。这些房子在法国房地产经纪人们的黑话中，被滑稽而夸大地称为“亭子”（pavillon；是古代法国国王专用狩猎小屋的名称），是法国版的邦瑞（Barratt）之家。你最低花5万欧元就能买一幢这样的房子，在巴黎或其他大城市郊外的随便哪座“样板房”村，比如Domexpo和Homexpo之类的，完成必要的文书工作后就能拿到钥匙。今天，法国新建房屋中的85%，都是“目录上的住房”（maisonsdecatalogue）。

    自然，当新私人住宅区的水泥森林像雨后春笋般在法国各地扩张时，郊区住宅的业主们就需要新的道路网络，将他们与不再愿意居住，但却仍然需要去上班的城市连接起来。随着《帕斯夸法》（loiPasqua）于1998年颁布，法国政府慷慨地承诺，所有居民都将居住在距高速公路45分钟的区域内。这个梦想（或者说是噩梦）迅速地实现了。很快，所有大城市——继而是中等城市——然后是村庄——的周边，就都有了邪恶的三位一体：高速公路、购物中心和新建的水泥私人住宅区。如今，法国有超过1400座面积在2500平方米以上的大卖场，有超过8000家超市，还有30,000个以上交通环岛（实际上，全世界一半以上的交通环岛都在法国，法国的环岛比世界上任何其他国家都多）。法国每秒钟有26平方米农业用地被开发商吞噬。

    到1998年时，法国乡村和小镇杂货店的数量降至1966年的六分之一，地方肉铺的数量下降了三分之二。二分之一的村庄不再有任何本地小店。与此同时，随着村庄的中心变成博物馆，村庄的外围却在变成巨大的购物中心。一般来说，在法国村庄的入口处，你既可能看到潺潺流水的小河上架着古朴的石桥，更可能看到森林般的广告牌，在为当地的英特超市（Intermarché）、麦当劳（McDonald’s）或者迪卡侬（Décathlon）做着广告。从风景如画的小镇中心信步走去，你肯定会被导引到镇外巨大的购物中心，或称“飞机库”（hangar）。就以我居住的村子为例，这里原是偎依在巴黎郊区的一座很小的村庄。最近三年在仍保留着中世纪景象的村中心建起了一个属于“目录上的住宅”的“亭子”区；村子入口处的主要公路下开通了一条地下通道；还新建了一座30,000平方米的购物中心（与已有的一座相连）。具有讽刺意味的是，这座购物中心起名“果园”，以纪念被它取代了的众多果园。

    在这方面法国也许更像美国而不是英国。英国在很大程度上倒是规避了小镇边缘路旁广告牌林立的恐怖景象。法国的大部分郊区，实际上都与美国而不是英国更近似。美国郊区风光的特色之一，便是长串长串的大水泥房子里巨大的购物中心。

    在大多数外国人心目中，法国人的典型住房是巴黎的一个小巧的公寓和乡下一座古朴的别墅：城里很时尚，乡下美如画。然而事实却是，两边都不靠。在法国，56%的人都只有一套住房。其中很多都是“目录上的房屋”，或者郊区的“亭子”。实际上，这不仅是法国家庭住房的现实，也是梦想。根据2004年的一项调查，受访的法国人中只有10%想住在大城市的市中心，只有16%的人想住到乡村去。绝大多数人——49%——的梦想是住到郊区去。换言之，普通的法国人梦幻中的住宅既不是普罗旺斯薰衣草田环抱的农舍，也不是巴黎时尚大街上豪斯曼风格（Hauss⁃mann-esque）的公寓，而是……一条死巷里楼上有两间卧室、楼下有两个客厅的复式楼房。法国的乡村已经开始反映这一梦想：越来越不像电影《普罗旺斯的一年》（AYearinProvence；又译《山居岁月》），越来越像电影《左邻右舍》（Neighbours）了。

    但是法国的乡村并没有完全丧失。有许多具有开拓精神的市长，主持制定了像“村庄之心行动”（Opérationoeurdevillage）这样富于想象力的计划。这是一种资助制度，旨在为死气沉沉的村庄中心注入新的生气。其措施是修葺翻新以前的学校、工厂或商店，将旧建筑物改造成住房或公寓，而不是采取简单（且具有诱惑力）的办法，在外围开发新的“目录上的住宅”。但是这样的计划需要眼光、想象力，以及——最困难的——现金。于是问题依然存在。你怎样确保旅行社网站上吹嘘的“风景如画的法国乡村”里的民居（gte），当真坐落在你假日梦想所寄托的村庄里？你怎样确知那些民居偎依在有古代城堡的山顶的阴影里，而不是在“飞机库”超市的下风向？答案是调查。有许多组织能保证某个村庄的确不是出于像《浓情巧克力》（Chocolat）那样的电影，例如，像Les Plus Beaux Villages de France（法国最美丽的村庄）这样的非官方指南，或者像Village de caractère（村庄特色）这样的官方列表。（顺便提一句，《浓情巧克力》是在勃艮第的村庄奥泽兰河畔的弗拉维尼[Flavigny-sur-Ozerain]拍摄的。但是别指望在那里看到电影中的那条河，河景是在英国的维尔特郡[Wiltshire]拍摄的。）你也可以检验一下法国人最喜欢的村庄，是2012 年数百万观众通过国家电视台从总共23 个候选村庄中选出的：洛特省（Lot）的圣西尔拉波皮耶（Saint-Cirq-Lapopie），在一个巨大的山谷里，一群美得催人泪下的琥珀色石屋簇拥在一面峭壁之下。如欲了解这样的村庄的数量，2012 年Les Plus Beaux Villages de France 将157 座村庄评定为“美丽”级。法国总共有31，927 座人口在2000 人以下的村庄。当然，评级并不能说明一切，法国还有大量风景如画却鲜有人涉足的小地方，正等待着被发现。不过请记住，前方不远处也许还有一座欧尚（Auchan）大超市或者大牧场（ElRancho）连锁店，也正等待被发现。

    ◎传闻评估：部分正确。

    （本文摘自《巴黎浪漫吗？——关于法国的传闻与真相》，【英】皮乌·玛丽·伊特维尔／著，李阳／译，生活·读书·新知三联书店2017年10月第一版，48.00元）

    （本版文字由燕婵整理）