“恬静得就像一幅画。”(Sagecommeuneimage.)——法国谚语
畅销书《法国孩子不扔食物》(French Children Don't ThrowFood,Doubleday公司出版,2012年)刺激了一大批全新的育儿书的出版,颂扬了法国儿童从吃东西到守纪律的所有方面据说都很圣洁的优点。按照这本书及其跟风者的的说法,不仅是法国女人有天生的“平衡”感和节制感,法国的儿童也很恬静和自制。他们在晚餐吃勃艮第蜗牛时从来不会说“不”。他们不会在公园里当众发脾气,或者像他们顽劣的盎格鲁-撒克逊同龄人一样,从餐桌旁跑开,去割掉他们的婴儿妹妹的芭比娃娃(Barbiedoll)的头发。他们彬彬有礼地和大人们一起讨论法国哲学,从来不忘了说“请”和“谢谢你”,当离开桌旁时总是要先征得同意。按照这些新的育儿圣经的说法,甚至还是小婴儿时,法国儿童就能充分地为他人着想了。从出生三个月起,他们就奇迹般地能一睡一整夜,无私地允许他们的妈妈陪着自己的丈夫悄悄溜走——从而至少对法国女人来说,证明了生孩子决不会终结诱惑力。实际上,法国儿童不可思议地行为端正的神话,似乎已经形成了一种新的育儿理论。我们已经领教了专制育儿法、宽容育儿法、孩子驱动育儿法、融合育儿法和中国育儿法,现在又流行起法国育儿法。盎格鲁-撒克逊女人应当为再一次挨批做好准备。不仅是因为她们肥胖、俗气和不善烹饪,而且现在看来她们在教育孩子方面也是废物。
法国婴幼儿这种像完美典范一般的天性,据说是缘于法国人高明的育儿方法。但究竟有什么方法,到底如何高明,却还不大清楚,不过,很多人描述过的技巧,似乎会让人们回想起以往所谓的“良好的老式育儿法”。然而,对法国婴儿和儿童饮食和睡眠习惯的研究,实际上显示他们与其他国家的婴儿、儿童并无实质性的差别。对法国儿童睡眠模式的调查发现,法国1-2岁的幼儿中,21%-38%夜里会醒来,进一步的临床研究发现,法国16-24个月的幼儿72%有睡眠问题。至于说广受赞扬的法国孩子不挑食的习惯——据说他们不可思议地喜爱绿叶蔬菜和法国以外的熊孩子嫌弃的一切食物——2009年的一项研究发现,许多法国父母给幼儿的饮食都不合适(其中有炸薯片和猪肉熟食),估计25%-45%的法国婴幼儿都会在不同阶段发生食物问题(包括挑食)。最近法国媒体热烈地讨论起所谓的“婴儿冲突”(babyclash)问题,即越来越多的法国夫妇在孩子出生的头几个月或头几年离婚,原因是新生儿给他们的婚姻带来了一系列巨大压力。实际上,当你审视过事实后,你会发现法国婴儿带来的问题,与世界上所有其他地方烦躁的父母们所面临的问题,似乎并无实质性差别。
这些还只是法国婴幼儿吃和睡的习惯。我们知道,当婴儿长成儿童时,他们就不止是睡和吃,还有行为问题需要考虑了。法国儿童是否像那本新的法国育儿圣经想让我们相信的那样,比英国和美国儿童更有礼貌?总体而言,至少是在公众场合当着他们父母的面,法国年幼的孩子们似乎是这样。理由很充分,也很简单,法国的父母通常比英美的父母更严厉。法国没有禁止在家里对孩子进行体罚。打屁股是法国一项历史悠久的教子手段,在最近的一项调查中,有64%的法国父母都毫无愧意地承认他们使用过这办法。2007年美国威滕贝格大学(University ofWittenberg)人员进行的一项比较研究发现,将近一半的法国父母会对孩子使用严厉的体罚手段(如扇耳光、用棍棒或鞭子打或狠打)法国学校使用的一些惩罚措施,尽管并不暴力,但似乎也与最先进的现代教学实践格格不入。例如,在法国的幼儿园,淘气的孩子被罚背对全班坐着,这种现象非常普遍。
法国和英美的教育体系看似相近,实则不啻天壤之别。英美体系旨在培养自由思想、随心所欲的叛逆者,法国体系则旨在培养法兰西共和国驯顺的公民。法国的学校教育对英美教育所谴责的一切都能产生迷恋,如:机械教育,死记硬背大量信息,听写,在小学生中制造竞争,习惯地羞辱完不成的人。法国教师自小学起就喜欢的一个教学方法是“马蒂尼埃法”(La Marti⁃nière)。老师将算术题大声喊出,学生将答案写在石板上。然而老师让大家举起石板,那些答错的人就会受到嘲笑。正如一位英国评论员所说的,孩子们就像“笼中的老鼠”一样陷入困境。
英美的父母都有一个根深蒂固的传统观念:个人的成就只能通过自己奋斗获得,依赖国家则是失败的象征,因此他们会在孩子的养育方面倾注极大的个人努力。因为用手指绘画而将头发弄脏,挖沙坑,让孩子很小就玩数独游戏,为孩子的上学费用拼命挣钱,在英美父母看来都完全是正常行为。不这样做的话,他们的宝贝儿女怎么可能在竞争残酷,又缺乏社会保障体系的世界上出人头地?法国母亲则会认为这些行为即使不是彻底发疯,也是荒唐可笑。法国由国家提供幼儿园、免费的学校教育和课后活动。其他国家的父母都是花钱请人来教孩子画画儿或玩培乐多彩泥,而不会把自己的手指弄脏。国家自有办法将麦子和秕糠分开。法国不鼓励做“望子成龙的父母”。法国的学校没有家长会;通常,孩子做了错事只须听老师的就行。法国政府甚至于2013年下令禁止留家庭作业,因为据说家庭作业会给父母增加额外的负担,并且使中产阶级家庭的孩子明显得利,因为他们的父母可以给他们提供更多的帮助。家庭作业必须在一天的所有课程结束后,在学校由老师监督完成。于是法国人更有理由在晚上放松,喝上一杯葡萄酒了,为什么不呢?
那么这种国家对儿童事务的强力干涉,是否创造出了预期的模范行为呢?似乎没有。在2011年由经济合作与发展组织(OECD)进行的一项对小学生课堂纪律的调查中,法国在66个国家中排倒数第五。有超过三分之一的法国小学生在被问及时表示,课堂上有人大声喧哗,有混乱现象(课堂纪律最好的,也许毫不奇怪,是日本小学生)。2011年联合国儿童基金会(UNICEF)对法国小学生进行的一项研究发现,25%的小学生在学校里经常或很经常地受到欺侮,21%的人经常受到嘲弄,17%的人频繁或极频繁地遭到同学殴打,7%的人经常遭受种族主义歧视。近三分之一的法国10至15岁的孩子抽烟,或曾经尝试过吸烟。在确定吸烟的孩子们中,有45%的人表示他们的父母知情,有27%的人当着父母的面吸烟,25%的人说父母对他们的吸烟行为无可奈何。鉴于幼儿是儿童的雏形,情况看来不大妙啊。假如法国幼小的学龄前儿童们当真那么异乎寻常地完美,他们长大些后会发生什么情况呢?恐怕只会发泄长期压抑的怨愤吧?
必须承认,法国人的教育方法有许多值得称道之处,特别是在小学阶段,一定量的机械学习是必不可少的。我的孩子全都在法国的国立学校上学。他们会做算术,尤其是会心算,比我在他们那个年龄时强多了(尽管我在英国上的是昂贵的私立学校)。他们能写一手漂亮的蜘蛛般的法文字,就像路边小酒馆写在黑板上的菜单中的那种字。他们能背诵很多魏尔伦的诗句。他们对法语充满激情,而我对英语却从来没感受到那种激情(也没人教我去感受)——即使他们的身体内并无法国人的骨头。他们对在班级中的排名不抱幻想。让孩子们知道世界不欠他们什么,他们必须学会自己谋生,而学习知识需要应用和下苦功,他们最好是想着做个护士或教师什么的,而不是下一个大卫·贝克汉姆,这些都没有什么坏处。但是,如果在这一过程中掐灭了孩子幼小心灵中的任何创造力和热情的火花,从一开始就使学习变成一件苦差事,似乎也是将孩子与洗澡水一起泼出去了。而且人们很容易忘记的是,在每个貌似的法国“好妈妈”和她们据说完美无瑕的孩子们背后,有法国政府那双看不见的手在掌控、资助和指导大多数行动。所以,如果下次你的小淘气包剁掉了奶奶手套上的指套,为自己的摩比(Playmobil)海盗的尸体做尸包,因而让你深感失望时,请记住,是任性顽皮的汤姆·索亚(TomSawyer),而不是貌似圣洁的锡德(Sid),在故事的结尾找到了藏有财宝的箱子;而且捣蛋鬼亨利(Henry)尽管讨厌,也还是比近乎完美的皮埃尔(Pierre)要可爱。
富有叛逆精神的小学生“最终变好”,是英语儿童文学中常见的主题,从里奇马尔·克朗普顿(RichmalCrompton)的“威廉”(William)系列和马克·吐温(MarkTwain)的《汤姆·索亚历险记》(TomSawyer),到该主题新近以《捣蛋鬼亨利》(Hor⁃ridHenry)的形式复苏,都是如此。法国的儿童文学则不同,往往会塑造奇幻和/或圣洁的人物,如安托万·德·圣埃克絮佩里(Antoine deSaint-Exupéry)的《小王子》(LePe⁃titPrince)。
◎传闻评估:错误。