在明澈星光的照耀下

    诗人忠于自己的祖国，也热爱自己的家乡。在明澈的星光照耀下，诗可以让我们惬意地栖居，也应该让我们深邃地思索。

    吉狄马加是我国当代著名少数民族代表性诗人，在海内外享有声誉。由长江文艺出版社出版的《从雪豹到马雅可夫斯基》为我们认知他及其诗歌作品，提供了一个极好的窗口。这部新作分两编：上编为诗歌卷，收录34首诗歌；下篇是他在国际诗歌活动中的演讲与致辞，总计10篇，较为全面地展示了他的诗歌理念。无论是诗作还是演讲，每首（篇）之后都附有英文翻译，为不懂中文的外籍读者提供了阅读便利，从而具有一种“国际范”。当然，就内容而言，这种“国际范”也很突出，我做了一个粗略统计，34首作品中近三分之一属于国际题材，西班牙的洛尔迦、阿根廷的博尔赫斯、格鲁吉亚的塔比泽、前苏联的马雅可夫斯基、叶夫图申科、马列维奇、德国的摄影家安德烈斯·古斯基，等等。

    在诗人的笔底，博尔赫斯焕发一种神秘的光泽，在他干枯的眼底也会“浮现出一片黄金般的沙漠（《盲人》见本书，以下引文均出自本书）”，那些透明的石头、没有重量的宫殿、弯曲的钥匙与通向时间花园之外的小径，而当诗人无意之中摸到自己金属的头像：“那金属的冰凉”（《头像》），着实让他下了一跳，他不相信那个头像与自己有关，但他却知道逝去的生命已经不再回头。对马雅可夫斯基，诗人充满崇仰之情，赞颂他的诗是新的诺亚方舟，在曙光照耀的群山之巅等待降临在陆地与海洋尽头，而他站在人类道德法庭的最高处，一步也不会离去，“用心灵用嘴唇用骨架构筑新的殿堂”。而对于叶夫图申科，诗人则怀有深刻的同感：“对于我们这样的诗人：/忠诚于自己的祖国，/也热爱各自的民族。”（《致叶夫图申科》）而我的祖国是东方的一株巨树，在黄色的土地上，流淌着一条金色的河流，晴朗的天空蔚蓝如海，飞翔着一只美丽的鸟儿，“双翅上/闪动着黄金的雨滴/正在穿越黎明的拂晓”。（《致祖国》）

    诗人忠于自己的祖国，也热爱自己的家乡，在那里有巍峨的蓝色群山，乌黑而幽深的河流，温暖的火塘与美妙的口弦，而口弦从来不是为所有人弹奏，“但她微弱的诉说/将会在倾听者的灵魂里/掀起一场/看不见的风暴！”（《口弦》）在这样的风暴中，大概不会免掉生死轮回的对话吧！在诗人的吟唱中，祭祀在人鬼之间搭起白色梯子，高高举起烟火，传送隔界的消息。“吹响生命，也吹响死亡。”（《不朽者》）生命是丰盈、妖娆的，飘动的裙裾绽放梦一样的花朵，而死亡不过是生命的另一种开始，在那里，有勇士的铠甲与透明的宝剑、鸟儿的马鞍与母语的盐、荞麦发出簌簌声响、振翅的太阳穿过悬崖上的蜂巢、溢出神的甜蜜、词语的乳房、金钥与“谷粒的河流”（《如果我死了……》）。在彝族的传说中，认为人有三魂，一魂留在火葬处，一魂被供奉，一魂被送到祖先最后的归宿之地。在火焰之上，灵魂便已然开始远行，在黄昏弥漫的路上，灵魂的影子一刻也不会停留，人人如此而无人可以赦免，诗人当然也是如此，但是诗人却可以世代吟唱，因此对诗人而言，死亡不过是改变了时间的方向。为什么？因为他们是为大地，溪流，为母亲、大众传递心声，因此诗人可以自豪地宣称：“我的名字，还没有等到光明全部涌入/就已经披上了黄金的颜色：闪着光！”诗人不朽是因为诗歌不朽，纵使今天诗歌已经伤痕累累，却依旧吐射不息的光芒。彝人古老悠远的文化在诗人的歌喉中，被赋予了积极的现代感的美学意义，在斑驳厚重的玄想里，诗歌的光辉格外绚烂、迷离。

    毫无疑问，在诗人的这部诗集中，雪豹是一个引人瞩目的话题，那是光的酋长、雪山的儿子，当流星划过的时候，它的身躯，宛如白雪燃烧的火焰，就是这么一种美丽的动物，却难以逃脱被猎杀的命运。诗人为此扼腕而担忧，这不仅是一个生命与另一个生命的关系，而是关系到宇宙的符码与编程，“并非来自于偶然和混乱”（《雪豹》）。这就涉及到中西文化差异了。西土信奉基督，认为天地万物源于神而人最尊贵，因为人是按照上帝形象制造的，为神的衍生物，是神的代理，而其他生灵相对于人则低一个等级，属于为人所用的“受造物”。中国文化则恰好相反，认为天地对人有养育之恩，所谓“天地之德曰生”，“生生之谓易”，天生人，地养人，人应该爱天敬地，进而爱天地万物。人如果“赞天地之化育，则可以与天地参”。我们既不是上帝的代理人，也不是任人宰割的受造物，而是参与共建和谐社会——包括天地与万物的能动者，也就是天人合一。《雪豹》所反射的文化内涵便是这一思想的折光，而马加作为中国的著名诗人之所以不同于域外诗人的重要区别，之所以饮誉海外的原因就在这里。在明澈的星光照耀下，诗可以让我们惬意地栖居，也应该让我们深邃地思索，《从雪豹到马雅可夫斯基》的诗学价值与启迪意义就在这里。