批判村上春树

    作者认为村上小说最大的缺陷是缺乏强烈的主题及目的性。

    村上春树是当今日本最著名的作家之一，以其代表作《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等30余部脍炙人口、洛阳纸贵的长中短篇小说享誉天下，多次获得诺贝尔文学奖提名，但频频交臂而过。不惟如此，村上春树还在日本近邻、世界人口第一大国的中国拥有大量铁杆拥趸。

    最近，谢端平出版《村上春树现象批判》，这是目前世界第二部、中国第一部关于“村上春树批判”的学术著作（另一部是日本学者黑古一夫的《村上春树批判》）。

    谢端平左手小说右手评论，号称文学多面手，既构筑起乡土与都市互现、历史与现实交融的文学世界，又猛力抨击了文坛互相吹捧、以次充好与庸俗写作的丑恶现象。

    谢端平是中国最早批判村上春树的批评家之一。十多年前他初读村上成名作《挪威的森林》，就认为其中存在很多问题。近年他系统读完了村上大部分作品，阅读了多本评点村上作品的专著，作了两大本读书笔记，在国内评论刊物上陆续发表文章十余篇，包括《村上春树的轻率》《林少华的翻译加法太多》《林少华的浮夸》《何不正视村上春树“陪跑”》《村上春树的通俗大法》等，引起文坛重视，甚至有人称他为村上春树批判专家。而他之所以能有如此勇气与成就，靠的就是这种文本细读和资料积累的“笨功夫”。

    在这本《村上春树现象批判》中，谢端平分析了村上的全部长篇小说和短篇小说集30余部，指出其在文学创作中的主要缺陷，并捍卫文学尊严，尖锐批评了中国文坛缺乏文学自信、盲目吹捧外国通俗作家的怪现象。

    在谢端平看来，如果诺贝尔文学奖颁给了村上，那将是诺奖的堕落和妥协，是文学的悲哀。书中如此定义“村上春树现象”：“虽然村上只是个通俗作家，大部分小说庸俗、低俗、媚俗，但多国特别是中国过度关注，极尽吹捧之能事，将他哄抬到一个无以复加的高度。”

    村上春树的小说固然有很多很突出的优点，但缺点也是明显的。他过于追求故事情节而忽视揭露现实问题、开掘主题思想，过多过滥、非常露骨的性描写。总之，思想深度、价值高度不够，离民族史诗、时代史诗还有很大差距。精致而不够大气，优美而不够深刻，独特而不够犀利。

    在谢端平看来，性描写是村上春树小说中最大的“噱头”。据他统计，《挪威的森林》里详细描写性的地方就达10次以上。其中性心理、“露点”描写、关于性的议论等比比皆是；如果删掉与性有关的文字，篇幅会减少四分之一以上，其小说也就索然无味。按照谢端平的说法，村上的性描写就像是大颗盐粒，非常粗俗、非常直裸，感官刺激特别严重。

    谢端平认为村上小说最大的缺陷是缺乏强烈的主题及目的性。换言之，他的小说写作的价值取向往往是暧昧、混沌、模糊的。比如《海边的卡夫卡》自始至终未交代父亲的罪孽，父亲的形象暧昧、模糊、不确定。诺奖获得者、日本著名作家大江健三郎也认为，村上春树的作品充满内闭式个体的失落、孤独、空虚、怅惘等颓废情绪，人物缺乏社会意义。

    针对很多人认为村上春树小说文笔简约的观点，谢端平也表示了怀疑。比如前文提到的，其连篇累牍、过多过滥的性描写，就并不简约。在村上小说“转轮”中出现的往往是一场性事，而且仅仅是一场性事，在他笔下就能制造出一条冗长无比的裹脚布。

    《村上春树现象批判》不只批判了村上的作品，还批判了与村上相关、与文学批评相关的各种现象。

    学术可以争鸣，仁者见仁智者见智，但谢端平的批判精神是值得肯定的。学者周思明认为：“客观地说，谢端平这样的草根批评家，在文学理论和学术涵养的积累上并非‘功德圆满’，但他凭着可贵的‘问题意识’和敢于挑战权威的勇气，以及对文学常道的坚守、文本细读的认真，硬是成为一名具有一定门槛的文学批评领域的‘闯入者’。”

    谢端平能有不甘于做“沉默的大多数”的批评自觉和“不迷信、不盲从”的批评勇气，能在舆论几乎一边倒的态势下发出与众不同的异见之声，也许正是一个批评者应当具备的潜质。

    长期以来，批评界皆大欢喜、一团和气，批评家因此丧失批评精神而成为表扬家、总结家或广告工作者。真正的批评特别是尖锐的争鸣往往不容于“主流”，被当成偏见并遭受语言暴力。“作为草根批评家，我很希望这种偏见来得多一点，来得更猛烈一些，从而产出真诚、尖锐且有价值的批评。”谢端平说。我想，这才是本书最大的意义所在吧。