除夕随笔

    阴历年三十中午，在旧金山的大街走着，遇到一旧识，他苦笑着告诉我，刚才在家大扫除，一人搬动柜子，把手腕扭伤了。我说，这把年纪，移动重物该找人。“只我在家，等不及了。”他说。——明天是大年初一，“爆竹声中一岁除”，今天的主题是“除旧”，为即将开始的“布新”准备平台，有“时限”在。

    和友人道别，继续走路。环顾四周，想，有多少旧要“除”呢？如果在故土，一目可见的“旧”是去年今日贴的春联和挥春。但这里的华人圈不大流行。没看见哪个门口张贴，但可肯定内门（如二楼的），神龛两旁的，贴对联的同胞有的是，在门口不贴，有安全上的考虑。据说小偷爱光顾中国人的家，因有现款、珠宝、古董，过去以窥看门内是否摆满鞋子为鉴别手段，我们难道要以汉字制造更明显的标记？

    此外，哪里不是“外甥打灯笼”？去年今天街上的电线下方，寒风里一对球鞋微微晃动，今天鞋子依然在，旧一些就是了。远处的大海，近处的商店，行人，巴士，餐馆里的食客，萝卜和香蕉的现状，无不一仍旧贯。当然，不是严丝合缝地复制去年，餐馆的菜单标价高了。等巴士的俏女郎掏出来的手机升级为苹果六代。蹒跚而来的老太太腰更驼了。我每天必进去买报纸的杂货店，主人换了。大体而言，承平时期基本上以“照旧”为标记。

    而且，新旧的嬗递近于不着痕迹，教人为“折旧”的缓慢而吃惊。比如，刚刚来美国时所抄写的诗稿，和绘上山水画的细瓷花瓶，色泽和当时无大区别。那些年亲友寄的信，只要不曾被鼠辈拿来练牙，也都大致完好，深的只是折痕。同是日记簿，上中学时留下来的几本水迹洇漫，册页散了，原因是我当知青时怕被抄家，把贵重的书连同日记本，运到山里的同学家，存放在潮湿的猪舍上方好几个月。同是桃花，这时节照例在街旁灿然开放，和过去每一年并无二致。而昔年的多情书生崔护，去年在花下敲一人家的门讨水喝，美丽女郎开门，笑盈盈地送上一碗。教他害了一年单相思，今年再去拜访，却是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。何等教人失望的“新”！

    既然如此，多数的“旧”就不必像我的朋友那般，宁可扭伤手腕也要在“万象更新”之前“除”之了。这么一来，本来已是白开水般的人生，岂不更乏新鲜感？其实，红尘中的“新旧之辨”，并不同于每年此际必不可少的“新桃换旧符”，后者是人为的，日历再准确，还得看你对光阴的处理是否明智。灰頽者切出“日薄西山”，哀叹“人命危浅”；奋进者拈出雪下的植被，歌颂无限生机；农民循节气春种秋收，囚犯在牢房的墙壁刻线计算刑期。

    睿智者说得好：与其按历法计算岁月的推移，不如改按“事件”。知识的更新，思想的上升，感悟的透彻，这些使得生命品质提高的“事件”，比起日复一日地撕下的日历来，更有意义。这样的“事件”，并不轰轰烈烈，要的只是反省，阅读，交谈，静观。

    今日，旧金山滨海地带阳光鲜艳，蓝天如洗。绿化带中行，漫无边际的草地，一种黄色小花约齐了，开成油菜花田的浩大气象，我在花间流连，无法解释一个现象：至少数十万形状像虞美人和像打破碗花花的花，为何都开向西南方，无一低头，转向？我打电话向从大学生物学毕业的老友求教，他说不知道。看，弄懂一种花，不就是“桃符万象更新”中的一种吗？尽管是低层次的。