清冷徽州是故乡

    古徽州有一首民谚：“一滩高一滩，一滩高十丈。三百六十滩，徽州在天上。”

    想一想，古人穿山越水，道阻且长，抬头看那层层叠叠的民居、那依黄山就新安江水的市镇，可不真的如同在天上。

    现名黄山市的徽州，最早可以追溯到公元前221年，秦设置黟、歙两县，隶会稽郡；其后，两县多次析地，衍生出休宁、婺源、绩溪、祁门四县，并先后隶属于新都郡、新安郡、歙州；公元1121年，宋徽宗改歙州为徽州，下辖歙县、黟县、休宁、绩溪、婺源、祁门，虽偶有增领他县，“一府六县”的基本格局始终确定，并就此一直延续。

    而在晋末、隋末、宋末，北方战乱，中原地区的百姓，包括一些世家大族，纷纷向南迁移，在群山环绕、山水富丽的皖南山区逐渐安定聚居，成为徽州地区的重要人口来源。在与当地原有古越文化的交流中，中原文化在当地承袭、融合、扎根、生长。王朝更迭之后的承平之世，这些来自中原的书香门第，又开始耕读传家的事业，以中举为官或者学徒经商的方式离开土狭地僻的徽州。功成名就、眼界开阔后，他们又返乡兴办教育、修建宗祠，把山外的见识和山里的淳朴风气结合起来。

    这样，以读书为上、以信义为本，以儒兴商，以商养儒，在山水富丽的徽州，逐渐积累了中原传统文化的正统资源和新生力量，并成为宋明以后，足以代表中国传统文化的精英地域。而正因为“徽州在天上”的地貌特征，当徽州之外的地域被历次战乱不断涂改时，山水隔绝中的徽州，却幸运地得以独善其身，大致保存了古老的原貌。

    于是，徽州一地，就形成了既带有鲜明地域特色又具有中华民族代表性的徽州文化：新安理学、新安医学、新安画派、徽剧、徽菜、徽派建筑、徽墨、歙砚、徽笔、澄心堂纸、砖石木徽州三雕、徽州刻书……

    徽州，就这样在近乎与世隔绝的山水中，自自然然地汇聚、安安静静地生长、悠悠扬扬地安居千年。

    而自晚清开始，在近现代工业产品和生产方式的冲击下，传统的徽州和徽州文化开始支离破碎、垂垂老去。传统的惯性，加之交通不便，再一次隔膜了徽州与外界，曾经安然的徽州，在山水围绕下，渐渐寂寥清冷。

    “清冷”这个词，似乎可以捕捉到徽州的色调。

    首先，最为人所称道甚至推为“最中国”的徽派建筑，一律“白壁黑瓦马头墙”，线条挺直，墙体高耸，巍巍峨峨。黑白两色的对比既简单又鲜明，数百年风雨敲击后浸润出斑驳苍凉的纹理，远看近看都透出冷峻挺拔的清逸风骨。

    在皖南特有的雨后，尤其是冬春之际的夜雨中，一洗如新的周遭山水和街巷里，住在徽派建筑里的徽州，湿漉漉，黑黝黝，那么透彻湿冷，凝重沉默。积水的低洼处，倒影着黑白晕染的民居，雨滴声、新竹拔节声，再轻再轻，都仿佛一点点把徽州的灵魂清清扣响，回荡在村头、巷尾、山林里。深吸一口气，满胸膛的清凉冷冽。

    近千年的徽州，如今因为境内的一座山，在30多年前改名为“黄山”。黄山名满天下，徽州退隐记忆。来黄山旅游的游客往往为“五岳归来不看山”的兴致登山，下山却被人文厚重、古雅高峻的徽州古城、西递宏村、竹山书院、牌坊群、齐云山、练江渐江新安江给震慑了，被古朴敦厚的肥梁瘦柱、精美细致的砖雕木雕、技艺天成的徽墨歙砚、味重色浓的徽菜、洒脱不羁的新安书画深深吸引——“原来，徽州，有一个古老雅致的中国。”

    这就是为什么，但凡游客来到徽州，会从心底里喜欢这在徽州的城乡市镇、农村田野、山水林木中随处可见的文雅、矜持、古老的中国。

    而当一天过去，游客离开，徽州往往在暮色霞光中复归宁静，似乎退回到时间的幽僻处，休息、沉思、等候……

    等候什么呢，可能是一批又一批的对徽州的仰慕者，可能是一代又一代以徽州作为精神故乡的知音，也可能是一位又一位魂梦不离的归来游子。

    吴建春先生正好集这三种身份于一身。他是文化工作者、在黄山市工作2年、其先祖迁移江西之前的世居地就在徽州府歙县的西溪南村。

    这一本《徽州行记》，建春先生以80余篇游记散文，写下徽州的山水、人文、村落、技艺、习俗，把自己眼中心中一个完完整整的徽州，捧出来给大家。凭借此书，徽州人或者向往徽州的人，几乎可以按图索骥，走近一个个徽州村落、城镇。

    《徽州行记》，让读者从一本书的距离，遥望地理上的徽州，遥想时间里的徽州。这个距离恰恰好，既让我们看遍徽州的几乎所有角落，更引导我们用冷静的目光探寻徽州的历史与未来，屏住呼吸，始终以尊敬的姿态，阅读徽州，窥见徽州。

    这甚至需要我们尊重徽州的清冷，因为，“清冷”，可能就是徽州的现状，也可能就是对“故乡”最真实的追思和遐想。