忘忧草

    幼年时有些事情总是糊涂：什么红军、黄（皇）军、白（国军）军、黑狗子，分不清。母亲7岁那年，国军为了阻止日军南下，炸开黄河花园口大堤，黄河水顺着贾鲁河一泻8年零9个月，黄淮平原上的豫皖苏3省44个县成为黄泛区。母亲幼年生活的李庄刚好是黄泛区的边缘，距我们颍河镇只有10华里。我姥爷弟兄五个，只有三个成了家。三家留下三棵苗：母亲、舅舅、姨，三个堂兄妹。姥爷去世后，姥姥朝北迈了一步，于是又有了一个姓宋的舅舅和小姨。这样关系就复杂起来，我仍然像红军和黄（皇）军一样弄不清。记忆里，县城南边宋庄的舅来了，手里用一根纸经子穿五根油条，母亲说，你宋庄的舅。中午母亲就用那油条沏韮菜做捞面条的卤。黄泛区边上李庄的舅来了，手里提一辫大蒜，母亲说，你李庄的舅。中午母亲就用那蒜捣成蒜泥做捞面条的卤。宋庄的舅会用豌豆做沙糖馅，有时会骑车路过颍河镇去赶项城集。宋庄的舅嘴会说，见了母亲一句话一个姐。李庄的舅是牲口经理，给人谈价钱都是把手伸到袖筒里交易，话少，到家里就靠着堂屋的门一蹲，在花达的树影里卷旱烟抽。所以母亲和李庄的舅交往多。

    春天里，母亲会带着我们兄弟沿着乡间的土路先越过一条小河，再路过一个只有几户人家的小村庄里。那时村头的槐树上开满了洁白的槐花，母亲就会停下来，向正在打槐花的牧羊人讨几枝槐花。路上又穿过一个有油坊的村庄，母亲就称二两香油。大哥手里提着槐花，二哥手里提着香油，一路没有尽头的走，我们头顶上的那两片像骏马一样的白云始终跟着我们。到了李庄的舅家，母亲就帮妗子将金针整株的挖出来，我们也帮着把金针花的茎横切成一段一段的，每段有两厘米那么长，然后再把茎段纵切成3块或4块。妗子有时会检查我们切的茎片，她用沙哑的声音说，这片不行，没芽。我们就在妗子沙哑声音的教导下明白了每片茎上都要保证至少要有1个或2个潜伏芽，然后才能埋进土里。

    由于黄河水带来的大量泥沙，黄泛区的土壤碱性大，而金针花这植物最喜碱性土壤。20世纪70年代，黄泛区实行翻淤压沙，把黄河带来的泥沙埋在下面的淤土挖出来，合成连花土，而这种土壤最适合金针花的生长。到了6月上旬，母亲就会到李庄的舅家帮着采摘金针菜。妗子每天都会把摘来的金针花放在地锅里蒸馏，然后再撒在用高粮竿织成的箔上晾晒，这样要一直忙到7月中旬。妗子晾出的菜金黄金黄的，每根都是油浓浓的，堆放在一起，整个屋子里都散发着金针菜特有的气息。在我记忆里，妗子做出的金针菜最好吃，初摘下来时放到锅里熘一熘，撒盐滴上香油，真的可口。春节里到李庄的舅家拜年，总能吃到加猪肉蒸出来的金针菜。宋熙宁四年也就是公元1071年的深秋，前往杭州任通判的苏轼拐到陈州来看他的弟弟苏辙，当时的陈州知府张安道请苏轼吃的就是这道黄花菜炖红烧肉，苏轼吃后连连赞叹说，“好吃好吃，莫道农家无宝玉，遍地黄花是金簪。”我们这的金针菜和湖南、东北、山西这些地方的着实不同，那里的金针菜大多产于山地丘陵，土地贫瘠，而唯独我们这儿黄花菜是产于地处亚热带向暖温带气候过渡区的豫东平原，其他地方的黄花菜多为五蕊，只有我们淮阳的金针为七蕊。淮阳黄花菜之所以名贵，得益于淮阳独有的气候、土质、水质，离开淮阳这种风味和特性就会丧失，对淮阳的环境条件依赖很强硬态度，是区域性的地方特产，所以才好吃，无论是凉拌、荤配、油炸，还是做成金汤金面，均是醇香可口。若把它腌制成酱菜，更是别具风味。

    记忆里，我们那儿就这么叫：金针菜。后来我才渐渐知道，这种植物就像旧时的文人一样，不但有名，而且有字，不但有字，而且有堂号：我们陈州的金针菜乳名叫萱草花，大名叫黄花菜，金针花是字，而堂号呢，叫忘忧草。2017年的6月，河南电视台的主持人张娇来电话告诉我，她计划要做河南的非物质文化遗产的节目。我对她说，淮阳的黄花菜你可选对了，那是我们国家质检总局认定的地理标志产品。黄花菜要保护的地域包括宋庄我的舅家所在的王店乡，李庄我舅家所在的刘振屯乡，还有我的家乡新站镇，总共19个乡镇，都属于黄花菜地理标志产品的保护范围。我对张娇说，你想了解淮阳的黄花菜，你就读一读我大哥孙方友的新笔记小说《展氏菜行》吧。

    《展氏菜行》这样写到：“陈州黄花菜，素以‘菜条肥韧、油脂旺足、色泽金黄、耐煮发脆’之特点而著称于世。春秋末年，孔仲尼游说途经陈州，言说‘黄花’为‘金条’。孔仲尼是圣人，其错也是对，没有敢纠正的。从此，将错就错，且又错中生彩，‘陈国金条’更是闻名遐迩。”遗憾的是由于别的事情，最终我没能和张娇同行。归乡的路，就像儿时记忆里母亲带我走过的乡间土路那样的漫长，仿佛总也走不到尽头似。每次从淮阳城里往新站老家走路过思陵冢，都会想起曹植“履步寻芳草，忘忧自结丛”的诗句，想起孟郊的“慈母倚门堂，不见萱草花”。妈，儿子想您。到了丁酉年的腊月十八，我母亲就已经离开家人四年了，如果母亲还健在，今年她老人家就87岁了。妈，儿子想念您。您和父亲，还有我宋庄的舅，李庄的舅，还有我大哥，你们在那边都好吗？妈，我想念你们。妈，您也想儿子吗？妈，要是想儿子，您就在我的梦里种下一棵萱草吧：“北堂幽暗，可以种萱”。妈，您老人家就在我的梦里种上一棵萱草吧，那名叫忘忧的草会随时抚慰儿子的思念之情。