唯有情深留驻景

    丁帆的书写大多饱满丰实，许多文字基于童年的记忆，或有知青时代的艰苦生活作基础，被他一唱三叹，反复提及，让人读后真是感慨无限。

    说到人之所以对这个世界充满顾恋，基于展开过程的诸色千般，原因实在有很多。但随着时间的汰洗与经验的熔炼，它们当中有许多会被人慢慢剔除出去，有的甚至连一句话都懒得提及。

    但还有一些东西则不同，譬如风景，因迷藏有深邃的自然隐秘，乃或垂示着宏大的人生哲理，其对人无所不在的广大的关切，能让曾经驻迹其中的人不胜孺慕，并不自觉地常会将其从记忆的深处提将出来，细加拂揩。此外还有美食。其实从某种意义上说美食也是风景，是人生一道特殊的风景。它不仅能刺激人的味蕾，满足口腹之欲，使人得以在片刻间超拔出苦恼和烦劳，体味到浮生偷欢的高闲，和一份接近于烟火神仙的乐趣。更重要的是，它还能让人想到久远的天工开物，甚至祖先的前世与后来者的今生。

    但显然，倘若你不具备丰富的情感与敏感的体察——事实是，今天这种情感与体察正在日渐消失与隐退，即使勉强残存，也得不到太多的关注——它们很难真正进入或长久留存于人们的心底，至于其背后所隐蓄的意义，更容易因为这种忽略而常常得不到应有的开显。

    然而丁帆先生是一个特别有情怀的人。他热忱坦荡，有时甚至还带着几分年轻人才有的执拗的激情，这让个人非常心折，每视为同类，因此对其专业外的这类性情文字，自然也多关注，甚至每出必读。在此次新出版的《人间风景》与《天下美食》两书中，他将上述丰富的情感与敏感的体察尤其发扬到淋漓尽致的程度。在他看来，“任何自然的风景背后，都离不开那个观者的内在的眼睛的解读”，“看风景是要怀有一颗对大自然的敬畏之心的，离开这个原则，你就没有资格去欣赏自然赐予你的美景，你对自然美景的占有应该只是精神层面和哲学层面的，而非物理性的践踏与侵害”。对作为特殊风景的美食，他也抱同样的态度，尽管自称“并不想去探讨人类的饮食文明发展史，也不想对饮食文明作出哲学性的理论判断，只想用感性的方式记录下我这几十年来对各种饮食的直觉”，但再三强调对食物的眷恋不能“仅仅停留在饕餮的过程快感之中”，而要注意其背后隐在的那种特别的“文化和文化语境”。这样的宣示可视作他学术研究之外从事上述写作的基始与归宿，也是他这类书写常常既隽永可读又发人深省的原因。

    因此，他的书写大多饱满丰实。许多文字基于童年的记忆，或有知青时代的艰苦生活作基础，被他一唱三叹，反复提及，让人读后真是感慨无限。尤其难得的是，在对某种风景或吃食作出大致的介绍之余，他总不忘写出其背后的历史与文化，甚至让人看得到一个大时代的风云变幻。我以为这是这两本书最具价值的地方。

    这方面最典型的莫过于他对美食、其实是家乡寻常食物的回忆。像《野菜忆旧》一文中对南京“七头一脑”的讲述就别有风致，很能增人兴会。而对像“瓜菜代”这样的匮乏时代中农村实际存在的生活差异的揭示也能丝丝入扣，如在目前。更重要的是，文章对穷迫环境中人情的错乱与世理的交逼，看似写得平稳，甚至声色不动，但个体生命在时代变幻中所饱尝的种种无奈、狼狈或坚持，着实让我读到心惊。尤其是“老恙病”带出的那场发生在新婚夫妻身上的风波，简直可作精彩的小说看：一个刚分家单过的新婚妻子，在丈夫被调去上河工时，为节省开支，常以野菜充饥。为此，她在田头干活时常禁不住泛吐酸水，女人们见了，或疑她不检点，流言传到工地，引来她的丈夫赶了几十里路，星夜回家质问，一直闹到公社医院检查方才平息。作者的结论是，类似周作人《故乡的野菜》这样的小品文固然有情趣，但一旦你有特殊年代的特殊体验，你的感觉就不同了。

    当然在更多的时候，更频密的场景切换的当下，他最温柔的目光总是停留在将要逝去的旧日或已难复苏的过往，对一些不尽美好的东西也更多疼惜，甚至有一点偏爱。为此，他津津乐道于中国人的传统，无论是它的精神构造还是物化呈现，是传统的礼仪、习俗还是器物与饮食。可以说从楼台到陵墓，从秦淮烟水到书肆风景，当他展开每一次行走，无论是顺道还是专访，其所见到的任何一抹残阳都能兴动他的历史沧桑感，任何一种风物都能穿越时空，让他进入到“无时间概念的空灵之境”，是一点都不过分的。此所以他会说：“也许哪一天我会被死神紧紧地拥抱而不得再返回人间，但我相信，我的灵魂将游归故里，永远附着在这美丽的人间风景之中”。也所以接着对梭罗的瓦尔登湖的寻访，或对汪曾祺作品的分析，他会寻觅孤独栖居的诗意人生，更乐于接受全方位亲近大自然的平淡冲和的生活美学。

    我的感觉，这个世界固然需要敢于创新的先行者，对他们给予怎么高的评价都不过分。但与此同时，我们是不是也需要这样一种人，他们始终关注让自己的脚步永远听命于至高的灵魂。为此，他敬畏而非沉迷传统，热爱而非盲从自来的习俗。