薄书礼赞

    近几年间，清理书柜，常常碰到一件棘手的事情。有一些书，很薄很薄，开本很小很小，它们被夹在厚书中间，看不清书脊，完完全全被埋没了。其中一些书籍，是熟人友人的惠赠，还不敢怠慢，必须一直保存下去。但是，如果继续放在书柜里，竖放在厚书中间，它们就显得矮小，横放在厚书顶部，又显得不够珍重。我一时找不到放置它们的合适地方。

    后来，我清理出薄书，就暂时放在我的床头边。这样日积月累，床头边已经有20多本薄书了。得闲的时候，我会随意抽出一本，重新阅读。每每重读这些薄书，我会想到要写一篇文章，表达我对这些陪伴我多少年的薄书的敬意。

    我床头存放的薄书，大都是小32开本。最小的一本为1/48开本，是香港诗人郭明的诗集《歌与彩衣》，由西南师范大学出版社1998年出版。何蔚先生转送我的这本诗集是个精装本，他是这本诗集的序与跋的作者。像《歌与彩衣》这种开本的书籍，过去就叫口袋书，读者可以随身携带，闲来无事就掏出来读一读。由于是一个精装本，放口袋里不会卷角，我真随身携带过几次，或读郭明的诗作，或读何蔚的序跋，都觉得有点意思。

    很多作家出版的第一本薄书，或许就是他的成名作，如刘益善的诗集《我忆念的山村》，长江文艺出版社1984年出版。该书为《长江诗丛》10部之一，其他9部，作者有崭露头角的年轻诗人，也有名气很大的资深诗人。一般来说，诗集中的薄书较多，像雷子明的《上升的山》，谢克强的《爱的竖琴》，都是薄薄的，读者并未因为其薄而怠慢它们。著名诗人杨克主编了《世界华文诗库》，我保留了其中一本香港版的湖北诗人黄光曙的《非法历史》，书很精致，诗也精致。邓一光在小说界名声鹊起之时，于1992年出版了诗集《命运风》，很薄很薄，长江文艺出版社写的作者简介特别写道：“《命运风》是作者的第一部诗歌集，据称也将是他唯一的诗歌集。”有军旅背景的诗人蓸树莹的长诗《巨澜》，是我从头到尾读完了的一部长诗，1999年由解放军文艺出版社出版，写1998年的长江抗洪事件。说是长诗，内文也只有115页，也算一本薄书，因为这部长诗是我认识新诗的一个正面样本，我一直非常珍惜它。

    上世纪80年代到90年代，不只是初出茅庐的年轻作家出薄书，资深著名作家也同样出薄书。上述时段中，骆文时任湖北省作家协会主席，他的散文集《对人的钟爱》《菱花女》都是小开本。广州军区著名诗人柯原的诗集《野玫瑰》，由广西民族出版社1989年出版，仅86页。长江文艺出版社1985年出版的散文集《彩色的河流》，只有107页，而作者是著名的编辑家、老作家羊翚。人民日报出版社1987年出版了一套《百家丛书》，邵燕祥先生送了我他的一本《绿灯小集》，如此大作家的这本小集，只有115页。那些年，大出版社出版薄书，是非常正常的现象，像百花出版社就出版了云南作家周良沛的散文集《雾谷夜话》，内文只有237页。良沛兄惠赠我一本。现在出这种32开本的薄书，作家们似乎羞于送人，而在那个年代，却非常正常地大大方方地赠送友人。

    我床头的每本薄书，都有一个故事。其中一个特别感人的故事是，1992年，长江文艺出版社为一位已故的小女孩郭娟，出版了一本散文集《月光下的女孩》。张罗出版这本书的是郭娟的高中老师梁世楷先生。湖北文学泰斗碧野先生为这本书题写了书名。郭娟的父母将这本书的全部收益捐给了郭娟的母校，作为文学社的奖励基金。天津《散文》杂志在郭娟去世前，发表了她的作品《不再是过客》。啊，那个年代，一些文学作品，一些薄书，就是这样陪伴我们的人生。

    床头的薄书中，有上海美术出版社1980年代初出版的世界美术画库中的四本：《高更》《莫奈》《凡·高》和《米勒》。这四本画册版面都是正方形，1／24开本，其中《高更》有100多页，其他几本都只有60多页。也许是为了控制成本，每本画册只有一半是彩色，另一半是黑白图片。还有黑白参考图版，一个页面收录多幅画稿。一个画家的精华都在这里了。我的西方油画知识，很多是从这几本画册，还有一本更薄但是16开的毕加索画册中得到的，写文章有时会从这几本画册里引章摘句。

    看看中国当代画家，哪一位出版的画集，开本都比这几位大得多，而且以8开者居多。文字书籍开本也普遍越来越大了。记得这几本画册，是我当年路过重庆，在一家新华书店买到的。带回武汉，多经搬家，一直带在身边，我隔段时间会拿出其中一册欣赏一番。

    出书，是厚好，还是薄好？几年前，台湾一家出版社出版我的一本书，开始说出上下两卷，后来说只出一卷，而且字数限定20万字，但保证一字不改。到了开印前，编辑来邮件说，要将开本适当增大一点点，理由是，让这本书看起来显得薄一些。这是我第一次听说，增大开本，要让书籍看起来薄一些为好。我们以往的想法是，书越厚越显得厚重。台湾书商的想法是，读者视觉上，感觉书薄一些，更容易接受。

    近几年，中国大陆的书籍越来越厚，开本越来越大，附加成分越来越多。一本本来并不厚的书，又加环衬，又加腰封，还有总序自序他序一大堆，弄得煞有介事。腰封尤其为人诟病，阅读起来实在碍事，只好抽下来扔掉。