风雨中的伦敦

    不久前，我在《泰晤士报》上读到：

    在这世上神秘难解的事物中，天气为其中一项。至今，气象研究仍然无法探其奥秘。即使天气变化最稳定的地方，也没有一定之规。季风有时早、有时晚，雨量有时多、有时少，没有人说得出来，为何这一季如此，下一季却变了个样子……

    这段文字谈的虽是“多变的雨”，却相当适切地道出了伦敦人的烦恼。对我而言，阅读邓波恩爵士在《标准晚报》上撰写的老专栏《降雨指南》，总是特别有趣。这指南似乎把雨水当成伦敦生活中不可避免的了。下雨时，风总跟着来。不过，或许是因为那些挤成一堆的高耸建筑，我总觉得，伦敦的风不强，就连雨，也很少倾盆而下。那风虽冷，但一扫让人透不过气来的沉重湿气，让我倍感神清气爽。雨虽阴郁，但能让我换个角度观赏各种景物，总令我心情愉快。就这样，在这儿，我和两者都交上了朋友。

    我喜欢趁着起风时，在伦敦的公园漫步，可以见到不停颤动的树枝、树叶，给风吹得或是全倒向一个方向，或是乱糟糟地混成了一团，同时发出一种奇特的声音，非常悦耳。有一回，在一个刮着强风的早上，我独自到温布尔登草地散步。我走到骑马道上，面对着一栋带风车的房子。右手边是一片柳林，虽然不老，树干和枝子的形状也不奇特，不是我们通常喜欢或是会加以临摹的，但看起来还是相当悦目。这些柳树似乎都没主干。西方人种树时，喜欢将树干砍得矮到接近地面，好让树枝四散着生长。这些柳树就是这样，长长、纤细的枝子全都没法顶住迎面吹来的风。我见到，每当强风由右边吹来，它们就会弯下腰，朝另一个方向往地上扫去，头还垂得低低的。有些柳树想站起身，但总徒劳无功。它们和风搏斗的景象，倒是提供给我一幅绝佳的画面。如果没看到这些柳树的叶和根，我恐怕早将它们误认为中国的竹子丛了。长长、纤细的竹子在强风吹袭下，往往也会出现这种景况。这些柳树并非垂柳，小小的枝子给风一吹，就让我想到祖国早春时节刚刚冒出嫩芽的竹子。我们一向觉得，柳树代表谦卑，还捎来了春天的讯息。如今，站在这儿看着它们，我不禁想起我国一首绝妙好诗中的两行名句：

    沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

    而今，在这草地上，不仅没有飘零的花瓣打算沾湿我的衣裳，暮秋时节的杨柳风还不断地教我打着寒战。要不是双脚使劲站稳，我很可能就让强风给吹跑了。尽管如此，我还是非常仔细地观察着它们，然后，就那景色画了幅图画。

    “我认为，”在《湖区画记》一书中我写道，“在雨中漫步才真正有机会欣赏大自然。”即使散步地点是雨中的伦敦街头，我也绝不改变看法。我觉得，经过烟熏又沾满煤灰的伦敦建筑墙面，大多数不堪细看，但是一旦隐身在水晶似的雨幕之后，却会变得美丽，还散发出一层柔和光泽。我踱着步，迷蒙细雨如常下着，有时还伴随阵阵强风，扑打在我脸上，带来一种难以言喻的感觉。对这雨，伦敦人或许习惯了，脸上从不显露讶异表情；有些人看它来得太勤，或许感到深恶痛绝；也有些人，利用这机会，将那尘埃彻底洗个干净。无论如何，看着伦敦人雨中的脸孔，多少都能让我得到一些乐趣。当然了，他们是不会告诉我他们喜欢那雨的。从他们平静又毫无笑容的脸上判断，他们对那雨恐怕还有些意见。“下雨，下雨，不停地下雨。”许多刚到伦敦的人都会这样大吼。我总建议他们，到皮卡迪利广场、蔚金特街，或威斯敏斯特地铁站旁走走，看看雨中撑着伞、等候过马路的人群。

    从前，我喜欢站在距离十字路口稍远之处，观看来来往往的人群。我看不到他们的脸孔或身体，只见到移动的雨伞。如果那些伞是深蓝色的，我很可能还会将它们误认为海浪，正由我立足的地方不断往外冲刷。有一回，我碰巧在沼泽门地铁站看到伦敦市长就职大巡游。那雨不断地下，愈来愈大。为了不淋雨，游行队伍的人大都躲到雨篷下了，表演内容根本看不清楚。有时我的视线会被前方撑开的伞面完全挡住，我还听到其他人不停抱怨。后来我向后退到围观人群之外，想要看看那些数不清的雨伞。我在一栋大楼的台阶上找到个立足点，放眼望去，马路另一头居然也出现了一大片雨伞。游行队伍才过去，马路两边的人群忽然聚到一处，在道路中间旋转着汇聚成一股大浪潮。我禁不住向着自己大喊：“噢，伦敦的伞啊！”那真是一场出色的雨伞展示会！我也一直觉得下面这幅景象非常有趣：公园里一两位老人，紧紧撑把伞坐在树下的公园座位上，四周则是沥沥下着的雨。他们通常都盯着地面，否则就直直朝前方看着远处，头部则一动也不动，类似我们家乡庙里的一些木制神像，只不过那些坐着的神像通常都会有仆从在后方撑把彩色丝伞。我差点就要向这些老人鞠躬了，就像小时候跟着祖父到庙里游玩，向着那些神像鞠躬一样。

    有天早上，我正在蔚金特公园练习划船，天空忽然下起了雨。我心情丝毫不受影响，依然划我的船。奇怪的是，居然没几个人继续留在水面上。小船只剩几只，那画面反而更加赏心悦目。如果错过这两岸的迷蒙美景，就真的太可惜了。树木虽然看不清楚，各自独特的树形还是如我所期望般，得以稍稍分辨。我一向喜欢浮在水面上那层薄薄的蓝灰，令人神清气爽。正因如此，我得说，我喜欢雨天的伦敦，胜过那些黄黄灰灰、毫无生气之时。后来我就那次划船的经历写了首诗：

    一叶冲初暝，微波荡不定。清凉送雨来，琅琅亦可听。雨仅湿我衣，不能败我兴。

    那天晚上，我得出门拜访一位住在戈尔德绿地的朋友。出门时，雨下个不停，回家时，也仍飘着牛毛细雨。走向巴士站时，我内心忽然颇有感触。街灯蓝色光芒黯淡，除了照亮灯柱四周极小一圈地方，什么也照不到，我颇感诡异。即使雨声，听来也分外哀怨。我伸展双臂，屏住呼吸，想振奋自己，可是仍然无法改变四周气氛。后来我读到一首托马斯·哈代的诗，很能描绘那晚的景象：

    雨水有夜晚做伴，

    漆黑中降下，滴，滴，滴，我走过最后一根寂寞灯柱步伐缓慢，伤心低语，

    两个一块游荡的人，苍白，垂首：沉重心事压抑他们脸孔

    遮蔽他们双目，再也看不到时间地点。

    噢，人终究还是人，对于事物的感觉不可能恒常，总会随着心情、环境不断变化。不久前，来自祖国和欧洲的战争消息让我忧心忡忡，我忍不住在压抑恐惧中喊出下面几句话：

    胸中块垒总难平，谁挽银河洗甲兵？天亦如人多变化，时晴时雨不分明。

    我没法再写和战争有关的事了。说来奇怪，虽然大多数时候伦敦经常因为雨水过多苦不堪言，但是只要稍微干旱，伦敦人就会开始焦急地谈论雨水的必要性。我在这儿的第二年，房东太太告诉我，因为缺水，政府不准拿水管为花园里的花浇水了，听得我如坠雾中。我试着同她讨论：伦敦雨水充沛，而且英国四面环海，怎么会有水量不足的问题呢？今年同样的问题又发生了。不仅报上不断发出警告，更有趣的是，威斯敏斯特教堂的欣斯利主教已经下令，直至5月21日为止，教区内所有大小教堂每天都要祈祷降雨。过不久，雨开始下个不停。一天早上，女仆进来整理房间，我们如常打招呼，说些跟天气相关的话。我表示，就快下雨了。她立刻答道：“噢，我们需要雨水。”我真没想到她会那么说。她接着说：“我不喜欢雨，但我们得祈祷下雨，农民太需要雨水了。”另一天，我在尤斯顿街等巴士，一名男士停下和站在我身边的人说话。第一个人说：“真不幸，又下雨了。”但第二个人立刻就回答：“噢，我们农民需要这雨。这雨对我们而言是无价的。”第一个人仅说了声“我知道”，便继续往前走了。很显然，他是伦敦人。我一直没弄懂，雨水怎么那么听话，祈祷之后，便下来了！

    说来奇怪，但事实上，每逢干旱，我们也会祈雨。我必须告诉读者，我们的夏天通常非常干，每年总有至少三四个月阳光极端炙热。依据古老习俗，夏季祈雨祭典上，我们会在祭坛献上珠宝、绸缎，敲钟打鼓，毕竟雨水对农作物非常要紧。接下来，地方官员有时会发布告示，禁止屠宰动物，以取悦佛祖。我小时候还看过更有趣的事，一群道士在龙王庙的祭坛上为求雨大做法事。土地公和海龙王都有呼风唤雨的本事。道士也许天天祈雨，忙个不停，可天空就是飘不下一滴雨。这时土地公或海龙王的神像就会给请下神坛，放在座椅上，摆在户外炙热阳光下。在中国各地，这类习俗又不完全一样。虽然没人敢直说想处罚神明，让他们也尝尝民间干旱高温之苦，可实际上做的就是这么回事。一旦木雕脸上的油漆开始在阳光下化开，人们就会说神明太热，流汗了，还会说，连神明也受不了这高温，就快下雨了。没错，长时间干热之后，总会下起倾盆大雨！那是事实。谁能怀疑神明的法力呢？我觉得科学家是在无事找事，可还喜欢解释，水蒸气凝结成水珠后，从天空降下就成了雨水。

    中国人喜欢风，也喜欢雨。不光是我们的文人写了许多诗歌文章赞美风和雨，几个世纪以来，画家也由两者得到许多灵感。马远和夏珪是宋朝两位杰出画家，擅长以水波和树枝表现风吹动的方向。同时期的米芾和其子米友仁发明了一种新技法表现暴雨和毛毛雨。所有出色的中国画里多少都蕴含了风和雨。不只山水画如此，即使画的只是一枝竹、几棵松、一朵花，观画的人也都感觉得到其中的风或雨。我们的大师说过，他们喜欢对着风雨作画，因为心绪得以随之沉淀，画上的感觉也比较丰富。

    我们一位文人说过，雨水使白天变短，黑夜变长。正是这样，诗兴开始涌现。在这儿且容我引用一段苏东坡的《喜雨亭记》：

    亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。……“……始旱而赐之以雨。使吾与二三子得相与优游以乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？”既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”

    这只是个例子。许多知名厅堂被命名为“清风”或“大风”等，并没有迷信之意，只不过想纪念风雨带来的乐趣。我也继承了这习惯，因此，我喜欢伦敦的风和雨。

    （本文摘自《伦敦画记》（英汉对照），蒋彝著、阮叔梅译，外语教学与研究出版社2017年8月第一版，定价：55元。“哑行者画记”系列另有《湖区画记》《牛津画记》《爱丁堡画记》）

    （本版文字由燕婵整理）