“作为艺术家,你也许是伟大的,可是作为人,你在道德上一钱不值。”
这是说谁呢?没错,是毕加索,他的情人朵拉对他的怒斥。
读了毕加索传,我一分钟犹豫都没有,得出一个结论:毕加索就是一个“渣男”。不管你是多么伟大的艺术家,你依然是:“渣男”。
毕加索一生情人无数,作为一个情感丰富的艺术家,这一点似乎并不为人们所苛责。英国作家毛姆在他的名作《月亮与六便士》中表达过一个意思,一个人可以有很多爱情,至少在和一个人相爱时是绝对真挚的。毕加索先生的字典里似乎只有“情欲”,而没有“爱情”,常常是几个女人不分时段,同时空进行,一个尚未了结,另一个已在怀抱。一次,两个情人玛丽和朵拉在毕加索寓所相遇,发生了激烈的冲突,玛丽让朵拉滚出去,朵拉大哭。这时,毕加索走到玛丽身边,搂住她的脖子对朵拉说:“朵拉,你十分清楚,我唯一所爱的,就是玛丽。”朵拉遭到无情地羞辱,哭着跑了出去。谁知,以为自己获得胜利的玛丽,拼命拼凑出来的幻想立即被毕加索打破了,他对玛丽说,“你应该知道我的爱情的限度”,掉头而去,留给玛丽冰冷的背影。毕加索对别人说,“我每换一个妻子,就把前面那个烧掉。”他毫不遮掩地说,“跟年轻的妻子在一起,有助于永葆青春。”所以,他不断更换情人,永远和年轻的女人在一起,保持了自己旺盛的生命力和创造力。至于牺牲女人的爱情甚至生命,在所不惜。有的女人为他自杀了,有的疯掉了,那是她们的事,谁让她们如此痴情呢?
周作人曾说过,看一个人的品行,主要看他对佛和女人的态度(大意)。不管这话是否失之偏颇,至少是一个尺度,尤其是对女人的态度,能够看出这人是否具有平等的现代意识。但是,在毕加索看来,他的情人就是匍匐在他脚下的奴仆,没有尊严,没有人格,他就是绝对的霸主、君王。玛丽说,“我总是在毕加索面前低着头,对他哭。”毕加索在和妻子奥尔加的离婚官司中,对一个朋友说:“牛的眼睛,有上千条理由保持缄默,对那喝多了咖啡而撒尿如雨的跳蚤,尽可熟视无睹。”在这里把奥尔加比作“跳蚤”,还“撒尿如雨”,够阴损的吧。他对痴情的随时等待他召唤的朵拉说:“我的短处别的男人也有,我的长处任何人也没有,我不知道为何要你来,去逛妓院要更开心。”朵拉受不了这般刺激,住进了精神病院,最终开枪自杀。还有,毕加索曾对另一个正在哭泣的情人弗朗索瓦丝说:“我希望你知道,你现在并不那么让我感兴趣。别的女人生孩子之后总会有所改善,而你却不然。你看上去像一只扫帚,你以为扫帚会招人喜欢吗?”不仅如此,他每次厌弃一个女人之后,还会在绘画中侮辱她们,丑化她们,比如,有一次,他居然把朵拉画成了一个囚犯。
我看过毕加索几个女人的照片,费尔南德,奥尔加,艾娃,朵拉,玛丽,弗朗索瓦丝,几乎每个都是绝色女子,美丽非凡。不幸的是,遇见了毕加索这个魔王,盛放的鲜花被冰霜冷风无情摧残蹂躏,终零落成泥碾作尘。
毕加索为何如此残酷、无情、扭曲?一次,毕加索在苏黎世举办画展,著名心理学家荣格惊奇地发现,毕加索的作品与他的精神分裂症患者所画的画很相似,由此他得出结论,毕加索是一个精神分裂症患者。他在《新苏黎世报》发表文章说:“严格地说,毕加索身上的主导因素是精神分裂症,这使他把自己表现为割裂的线条,这是一种透过形象心理上的裂隙。它是丑陋、病态、怪诞和不可理解的。”世界上一些著名的哲学家、作家、艺术家如尼采、梵高等就是精神病人,或许应了那句话,不平常的人才能做出不平常的事。在谵妄、狂悖、臆想等非正常的状态下创造出艺术的异端,达到一种极致。
但这些并不能成为我们理解并原谅毕加索的理由。任何人都没有对别人人格和尊严肆意践踏和侮辱的权利,即使取得卓越成就的名士也没有豁免权。许多年来,人们对成功人士的人格缺陷和道德瑕疵抱有宽容的态度,主要看其历史的贡献,避免陷入唯道德评价的陷阱,这也符合马克思在道德评价和历史评价问题上坚持历史优先的立场。但是,历史评价优先,并不是不要道德评价。道德是除法律外在社会层面对人的行为规范的最基本的限制,每个人都不会完美履行,但应该恪守一些基本律条,这不仅是文明的要求,也是人作为人的起码准绳。
毕加索在艺术上可能是伟大的,但在道德上,我有权利鄙视他。