如何看传记写作

    农兄：

    前闻兄牙疾，现康复如何？甚念。

    顷读《中华读书报》上大文《古人如何写传记》，精彩随处，受教多多。兄批评当下传记写作陋习，入传人物太烂，篇幅越来越长，充斥“琐碎的细节或肉麻的自吹”，无不切中时弊，关于精选细节的分析尤其精辟。我是写过两本传记的，难免时弊熏染，惭愧不已。可惜不敢存有写作第三本奢望了，不然定引为警策。

    然而大文所论尚有可斟酌处，容一一讨论。

    古今传记篇幅的长与短，兄置于当下传记过长的背景来谈论，恐易致误会，似一律地短而优长而劣。社会发展，传主阅历愈加丰富，材料发现越来越多，入传的内容自然非古人所及，故传记篇幅长了许多，或情理中事。还有文言、白话导致篇幅上差异的因素，更何况，古时搜集素材何其困难，今因科技发达，素材资源充足又得之便捷。以古苛今，尚短而不能尽述其事，可能与废话连篇同样，皆有副效应。像鲁迅、胡适这等历史巨人，没有相当的篇幅，绝难显示传主全貌吧。还是常言说的，有话则长，无话则短。前几年某部门征集古今文化名人传记书稿，规定二十万言体例，传主名单里有蔡琰。当时你我都怀疑，谁能为此少米之炊？不知后来出了没有，出得如何。其实现代传记作品也有短小精悍的，记得上世纪八九十年代某地出过一套人物评传，每集十数人，每人一二万字，写得全面、简要而精到。缺憾是出书较早，受那时观念局限，作者视线略显滞后。

    针对传记的空洞冗长，兄借古治今，概括了一种古代传记模式：“只记载传主的若干片段，而可读性很好，同时具有史学和文学的价值。”其疗效或顾此失彼。这样写的价值毋庸置疑，可是作为传记写法，彼一时此一时，未必合乎今日阅读期待。兄举西晋夏侯湛作《辛宪英传》例，此传简略有过，怕也难以当得今日传记写作的示范。其实这样写法近百年来并非罕见，《某某某二三事》的文章，三天两日得以寓目。古今传记概念有所变化，彼时记事二三即谓之传，古人这么写传无妨，今人不必刻板泥古。现在读者有理由希冀，了解传主生平要比“二三事”多得很多。兄赞赏精彩细节以见精神，此犹如优秀漫画人像，仅取相貌最突出部分，然再优秀漫画像终究替代不了写实肖像。

    兄又以《五柳先生传》为例介绍古代传记另外一种模式：“虚拟一个人物，借着为此人立传来写自传，写自己的思想风貌和处世态度。在这种模式下一般不去写具体的生平经历，而用写意的手法勾勒一幅自画像。”传记写作诚然贵在刻画传主精神，需补充的是，刻画是建立在较为全面的生平或一段突出经历的记述上，就读者言，求得传主生平史略毕竟是基本的、前提性的。传记属叙事文体，而且自有它独特叙事要求，规范史实不言而喻。皮之不存，毛将焉附。兄赏析《五柳先生传》，“宅边有五柳树”，特指出陶渊明住处未必真有柳树五棵。立传容许这么虚拟，不免逾越纪实底线。兄注重细节的传神，勿忘兼顾它史学属性。譬如，兄书房取“听箫楼”“玄览堂”斋号，想“听箫楼”缘自杜牧那首著名的七绝《寄扬州韩绰判官》，取意它后两句，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。如果为兄立传，随意变作“濠上庵”，应我们这里的水景，岂不有违兄寓居扬州的人生履痕，走样了真实的顾农教授。虚拟人物，借以自况，它与纪实的传记，已经不属同类文体。《五柳先生传》与其说它是传记，不如说是小说，传记体的小说，开了隋唐间“志怪”“传奇”的先河。兄归其为传记，弟担心给烂写传记的作者，援以为例，长他们“演义”传主的底气。借传记体裁创作小说，现代作家不乏其例，女作家中更多有操此道的，苏雪林的《棘心》、凌叔华的《古韵》皆是。可叹一些学者误认《古韵》是自传，无视它若干虚构成分，据之述说凌氏生平，研究她思想。

    兄还提及鲁迅说过，“我是不写自传也不热心于别人给我作传的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。”兄当然知道，鲁迅有过一篇《自传》的，不足千字。虽然很短很简略，却是很精要很全面。自1881年生于绍兴周家、祖遗亩产多少，到父亲秀才身份、母亲姓鲁，到求学南京、留学日本、回国当校长当教育部科长，到大学兼任讲师、专任教授，到回上海定居，卖文谋生、加入左联，到写自传时著作正遭查禁，流水账一清二楚。鲁迅不主张写自己的传记，自己写或别人写，谦虚当自是美德；反对传记泛滥，亦是箴言。可鲁迅未留下大家想读的自传，终究叫人遗憾。幸好他若干文章多述往事，十分生动，否则，真正愁煞欲为他立传的作者。自传写作问题似不在该不该写，应在写自传能否如实道来，不避讳不粉饰，于历史负责。

    兄批评当下传记写作诟病种种，确是一针见血的苦口良言。不过愚见，诟病尤有甚者盖内容远离史实，普遍而严重，它实在是今日传记写作的致命伤。弟暑天曾往深圳作一讲座，专谈此痼疾，正整理讲座提纲，拟另处面世，这里不再絮叨。

    前告弟滑了一跤，稍不良于行。若兄得便，盼屈驾舍下叙叙，与析疑义。时又值九九，推窗晴空万里。弟蜗居危楼高层，无需登高，“听箫楼”在望。都上了年纪，务切保重！问嫂夫人大安，不另。

    弟 学勇 丁酉重阳日顾农复信学勇兄：

    长信敬悉，非常高兴。咱们平时通信大抵采用兔子尾巴式的电报体（这个词陈旧了，或应称为手机体），难得畅谈。现在年轻的人或时髦人物都非常之忙，兔尾巴似的也就罢了，咱们闲人完全可以不受什么限制，但竟然也都去赶了时髦。

    由此可知时髦的力量。写传记也是如此，大家都写得老长，坊间所出者都是厚厚的一大本，如果自己写得太短，不免会觉得底气不足，会产生“这样也能称为传记吗”一类的疑问，于是拼命塞材料，加开水，必使之成为厚厚一本而后已。

    所以我借古人成功的先例提倡写短篇的或微型的传记。至于应当写得长的，如吾兄的两部大著，那就长吧。还有更长得多的名著呢。我那篇小文一开头就说：“传主的重要性有高下，有关史料有多寡，读者的要求也是各式各样的，所以传记的篇幅可以有种种不同，就如小说一样，长篇、中篇、短篇、微型，不妨同时并存，作者可以各显神通，读者亦得以各取所需。”充实而长，很好啊，没有反对的意思。问题在于现在多有并无必要的长、唠唠叨叨的长以至莫名其妙的长，看不顺眼了，于是就拿短而妙的传记来予以袭击。在这样的当口，如果我却去讲长的必要性，即使讲得很有道理，也未免古怪。对一个糖尿病人大讲蔗糖的营养，孤立地看那些议论，可能都是对的，无非是看错了人。

    你举鲁迅的一份自传为例，夸奖说“虽然很短很简略，倒是很精要很全面。”这话我完全拥护——这恰恰为我的主张提供了一个有力的例证。

    关于“精神自传”，你认为是文学作品，是小说，这当然也自无不可，而它也还是传记。传记的概念似不必画地为牢。此事说来话长，我还要再好好想想，深望吾兄多多有以教我。

    拙牙的问题在解决之中。假牙如同一篇大文章，有得修改打磨呢。贵腿如何？多加小心为要。等我把牙齿武装好了，当择机专程拜访老兄于南通濠上之高楼，好好清谈一番也。匆匆，即颂

    秋安！

    弟顾农顿首再拜10.30