我的爱豆周晓枫

    熟悉我的人都知道，周晓枫是我爱豆。我没读过中文系，多年来一直由着趣味读书，做编辑之前，当代中国作家的作品读的特别少。刚去杂志社上班时，有一次徐则臣说起三红一创，我特别迷茫，还以为是三宅一生的副牌。他也特别迷茫，不理解对面的神经病思路在哪条线上。但是，有一个当代作家的作品我全读过，这个人就是周晓枫，就像粉丝收集爱豆的资料，周晓枫所有的书我都有。我最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基、塞林格、三岛由纪夫、周晓枫，排名不分先后。

    我中学时候第一次读《鸟群》就落下病根了，那种波诡云谲的语言，让我觉得她是一个孤绝的外星人，从此对周晓枫式的表达方式深深迷恋。尽管全世界有格调的作家都在强调动词多高冷多难能可贵，我多年来神往的却一直是周晓枫将形容词和修辞赋予魔法，倾家荡产、同归于尽的表达方式。那时候我有一个本子，抄满了唐诗宋词和《鸟群》里的句子。她对我来说从来不是学习的榜样，不是多快好省就以为自己可以追上的人。她是非常遥远的存在，像狮身人面像或者亚特兰蒂斯，有一种可望不可即的幻灭感。时至今日，我看她的书有时候会想把书吃掉，那种复杂的感受，是既欢喜又绝望，既渴望占有，又充满了敬畏。周晓枫的才华，不是努力就可以达到的，好像上帝造人的时候特别随性，把整条街的才华都给了她。吃得苦中苦可能会成为人上人，可是还是无法变成周晓枫。

    后来，光阴荏苒，我竟然也成了一个作家。然后，会偶然从很多人口中听到她的名字。我对这三个字极度敏感，每每听作家们提起她，我都非常机警，像每一个乐于掌握偶像八卦的粉丝一样，有一种谄媚的兴奋。所有人都在夸她，没有一个人说她坏话。甚至，我连作为一个粉丝去捍卫她，为她辩解，与人唇枪舌剑的机会都没有，只是每每跟着附和，写得太好了，人太好了。

    说起来，好像我已经疯了，在絮絮叨叨追溯自己的追星史，说自己爱豆德艺双馨。下边我展开一点，说一点比追星更深刻些的。

    后来，我工作几年之后，周晓枫调到了我们杂志，做我的顶头上司。听到这个消息的时候，大家都以为我肯定乐坏了，其实我不是太高兴，还有一种复杂的畏惧——万一我不喜欢她，或者她不喜欢我，我都会难过。我并不想和少女时代就喜欢的人挨得那么近，同事之间，多么容易莫名其妙心生龃龉。我不想看见她咀嚼、吃饭，也不想在办公室走廊的厕所和她偶遇，我不希望她是个活生生可能有缺点的人，我希望我偶像跟王母娘娘似的在高远的天宫高贵端庄就好了。

    她来上班第一天，和另外一个女编辑去外边吃午饭了。我像没被临幸的妃子一样，心里暗自不爽。这里可以引用《鸟群》里的话——所有占有欲的源头，几乎都是无辜的热爱。我由于太热爱她了，用力过猛地关注她的一举一动。

    但是，这种不健康地爱并没有持续三天以上，周晓枫的个人魅力就把我们整个杂志社征服了。她热情、幽默、明朗、诚恳，不仅不像一个孤独的天才，简直就是个没心没肺的中学生。就像凯鲁亚克说的“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活、爱聊天，不露锋芒希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲那些平凡的东西。”周晓枫就是一个疯疯癫癫的真正的人。同时，令我非常震撼的是，在这一切嬉笑怒骂、平易近人之外，她却从不是不拘小节没有分寸的，她的得体和界限感，让我意识到她是一个真正的闺秀。教养让她不轻易在人前展示自己的秘密和伤口，总是以挺拔、嘹亮的姿态，让大家都不要感到不自在。

    我们一起出差，两个人被安排住一间房，她先到，我还没到就收到了她的信息，她会事无巨细地告诉我，毛巾、某一个水杯、马桶……她已经用过了，提醒我注意，那种礼貌和周到，不想给任何人造成困扰的担心，就是骨子里的教养。

    但是，千万不要以为她是多么有板有眼。她可能已经尽力了，但是她做不到。如果人的智力、才华都装在罐子里，她的罐子肯定已经溢出来了。但是或许是基于某种平衡，我觉得她记忆力的罐子大概只有三分之一。她头脑清晰，反应机敏到了令人发指的程度，可惜总是以一种鱼的记忆只有三秒的方式丢三落四。比如，有一天她推荐我一个蓝牙，说效果如何如何好，开车的时候接电话非常方便。我询问了蓝牙的价钱，得到九百块的回复，然后告诉她，九百太贵了，并且我没有车。三天之后，下班时见她风风火火说要上街。干吗去呀？买蓝牙。原来三天前那个已经丢了。

    她还曾经在韩国开会，把穿过的衣服都挂在宾馆的衣橱里，而后拎着空箱子回国了。冬去春来，到第二年要穿那些衣服却怎么也找不到的时候，才想起来，它们在韩国呢。

    我的偶像把东西丢遍世界各地，我一想起她，就能想到她找东西的样子。这样的例子，我一下就想起十来个，每一个都匪夷所思又惊心动魄。她就是这样聪慧但是糊涂，是非常特殊的有趣而笨拙的人，

    当然，即使对我来说，她也不是永远对，全都好。有一点，我是断不肯苟同，她推荐的所有吃的都味道可疑。以周晓枫的语言表达能力，一说什么好吃都神乎其神的，但是每次我亲身尝试，都觉得和她说的根本就是俩东西。在我对这一点还领会不深的时候，曾经路遇她盛赞的一种鸡蛋干，立马买了一兜，并且分给了我妈半兜。然后，母女关系就陷入了冰点——我妈觉得我拿破玩意糊弄她。我对周晓枫吐槽，周晓枫很严肃地看着我说，你不能当鸡蛋干吃啊，你把它当成豆腐干吃，就觉得比一般的豆腐干好吃多了！我被这个逻辑折服了，回家把鸡蛋干都扔了。并且此后她每次推荐好吃的，我都淡定地说，我不会再上当了。

    我从抄写《鸟群》的少女，变成了周晓枫的同事，得以面对面感受她的高智商，顺道目睹她颠三倒四的出糗瞬间，揭穿她非常古怪的饮食趣味，这一切多么现世安稳岁月静好。然而，我的偶像跑路了，她辞掉了杂志社的工作，变成了一个可以每天穿着睡衣不出门爱文学的人。于是，我成了她的编辑，隔三岔五催促她交稿，孜孜不倦地校对她的错别字，新书《有如候鸟》里就有我编过的稿子。这种感觉太神奇了，从《鸟群》到《斑纹》《你的身体是个仙境》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》，甚至《醉花打人爱谁谁》，我的爱豆她曾经和我走得那么近，但是那些文字依然在远方。她不断拓展语言的疆界，以神奇的方式打破、重建，以超出经验的表达展露她的想象力和创造力。我不再是一个只看得到绚烂的年轻人，我能读出一个写作者面对的艰苦和危险，也能感受到一个创造者的执拗和焦灼。她确实有盛大的才华，使用语言像土大款花钱一般挥金如土。这一切看似容易，但是我知道周晓枫选择的是一条险峻之路，她对写作的认真与执着几乎已经到了强迫症的程度。那些花团锦簇的文字之下，是对世界对人生的审视和探索，是慧眼独具的甜蜜和哀伤。

    周晓枫一直坦言自己的书卖得并不十分好。然而我并不感到奇怪，周晓枫怎么可能没有门槛？要是什么乱七八糟的人都读周晓枫，那才是咄咄怪事。甚至我不希望她有庞大的读者，最喜欢的事物，根本不愿与人分享。我想一个人自命不凡地读她，窃喜地回味就够了。