“小约翰”在中国的奇妙之旅

    一部完成于1887年的荷兰经典著作《小约翰》（LittleJohannes），穿越一百多年的历史，自鲁迅的中译本之后，又推出了新译本。《小约翰》是本什么书？值得鲁迅难以忘怀？又引得今人为之叫好？

    大概与小约翰开始于奇妙的幻游而最终走向那“大而黑暗的都市，即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路”一样，《小约翰》的作者弗雷德里克·凡·伊登本人也是探索者，经历过一段由理想和浪漫回归现实的路。他曾建立一个财产公有、各尽所能、各取所需的公社，并根据美国作家梭罗的《瓦尔登湖》命名为“瓦尔登”。这种乌托邦实验的结果必然失败，这使他更清楚地看穿个人和人类前行途中那些很诱惑的迷彩。

    “它反对物质主义，崇尚灵性。这是一部超越时代的作品，想象力飞扬，诗意无限，在奇幻的叙事中，描述了年轻人的甜蜜和忧思。这是最重要的荷兰文学作品之一。”与伊登同时代的荷兰作家汉斯称《小约翰》是“最美丽的荷兰童话”。同时代的荷兰作家波勒·兑·蒙德说，伊登的作品，“在我们现今的文学书籍里，属于最美的。它宛如幽静而洁白的花朵，无声地呼吸着。这美丽的韵文将永存”。鲁迅则称《小约翰》是“无韵的诗，成人的童话”。

    时光追溯到110年前。1906年，鲁迅与《小约翰》相遇，一见之下即爱不释手。那时他在东京留学，从一本《文学的反响》杂志中看到了《小约翰》的第五章，一下子被吸引住了。他非常想得到一个完整的版本，连续跑了几家书店都没有寻到，只好托书店到德国订购，三个月之后才拿到《小约翰》。21年后，鲁迅翻译的《小约翰》与中国读者见面。

    鲁迅说：“因为作者的博识和敏感，或者竟已超过了一般成人的童话了……我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿意别人也看的书。”可见鲁迅对它的喜爱。

    1927年，刘半农受瑞典汉学界之托，准备推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人，刘半农托台静农征询鲁迅意见，鲁迅婉言谢绝了，回信说：“静农兄：请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。”（鲁迅1927年9月25日致台静农信）

    也许鲁迅是以此为托词，但可见他对《小约翰》的感情之深。鲁迅翻译的《小约翰》，译文是文白转换时期诞生不久的白话文，加之他一直坚持直译，留下了许多令当下读者难以理解或很不习惯的句子。这大概是今天景文重译《小约翰》的直接原因。

    一般的译文出版，是先有出版策划再找翻译。《小约翰》则是自主翻译，后被策划出版的。《小约翰》最新中译本的译者景文说，重译完全出于自娱自乐的想法，纯粹是因为喜欢，因为想和大家分享。

    2011年，景文偶然间翻阅鲁迅先生的译文集，一篇《小约翰》让她惊喜万分——看遍鲁迅锋利的匕首文，没想到他的译文集里竟然有这样温暖细腻的童话。一个叫小约翰的孩子，与小精灵为伴，在奇幻的大自然中漫游。他听花儿说话，和萤火虫谈心，和鸽子并排飞过天空，并一心寻找那本“解答人生所有疑问的大书”，最终怀着对人类的爱回归现实生活。

    但是，她也有一点不满足。“当时看鲁迅的译文，第一感觉是有些地方语言拗口，可是就像一位穿着古旧衣服的美丽的人，不论外衣多么古旧，依然不能掩盖她的美丽，不能掩盖她安静而纯美的灵魂。《小约翰》在我看来，是文采和哲理兼备的优秀童话。小约翰与宇宙同在，他的爱超越了人、神、动物、植物、性别。爱是万物的本质，其他的光泽、声音、眼睛都只是爱的表象。”景文说，自己有一个偏见，认为童话的境界比成人作品更为宽广。成人小说多描写男女、生活，比起单纯辽阔与宇宙同在的童话，它们的通感其实只是停留在作为人的层面上。鲁迅发现和翻译了《小约翰》，把百年前荷兰作家的作品呈现在我们面前非常伟大。这么好的作品，如果能用当代的语言把它表述出来，分享给更多当代的读者，是否更好？这份念想愈来愈烈，她终于决定翻译《小约翰》。

    “在翻阅鲁迅译文集之前，我不了解《小约翰》，也不了解作者弗雷德里克·凡·伊登。”景文说，决定翻译之后，她除了认真阅读和学习《小约翰》一个世纪以来在中国仅有的两个译本（1928年的鲁迅译本、2004年的胡剑虹译本）之外，还翻阅了国内很多关于作者的资料，更为全面地认识了鲁迅译本的特点。景文认为，鲁迅的译本留下了很多饱含诗意、很有韵味、美好意境的文段。全书角色名字的翻译颇显功力，那些名字极为精妙和传神。例如，“旋儿”：因其生长在旋花花冠中而得名。“荣儿”：一从原文（Robinetta）音译，二因其有旋儿一样甜美的声音、金色的头发、蓝色的衣裳，所以在名字上如同旋儿的姐妹般。“将知”：代表着求知的开始，追问着人生怎么样？是什么？为什么？“穿凿”：如同撕碎了童年的幻梦般，这是专注于科学研究的冷酷精灵……在对照简单透明语言的原文后，鲁迅的译文显得有些艰涩。放在当代，会有很多读者难以理解或很不习惯的句子。

    翻译这个“诗性而迷人的故事”，对景文来说最困难的不在原作语言，而在于全书需要传达出来的诗意和意境，在于书和作者的灵魂。她一而再地阅读全文，感受贯穿全书的安静、纯美、诗性，并努力把这种感觉用中文表达出来；同时她对全书语言、故事、角色等整体把握，再在细节中一个字一个标点的落实这种风格。“我尽力在翻译中把握语言的节奏，保持语言的简洁，语言风格的一惯性。《小约翰》全书文字美如诗剧，如梦如幻，所以，在用中文呈现出来的时候，要表达出一贯的美丽，即使写忧伤，也要保持美感。”重译《小约翰》，景文使用的是当下流行的规范语言，相对而言通顺流畅。她保留了大部分鲁迅先生译文中的精华，也修进了那些不甚通顺或不符合当下汉语规范的句子。有些文段直译的话不符合中文表达习惯，就采用意译的方式。

    翻译文学作品，找到原作的调子很重要，她努力地把握原作的灵魂和意境，以及作者本身的特点。伊登本身是一名成就斐然的医生和精神分析学家，在思想方面，他不仅深受17世纪荷兰著名哲学家斯宾诺莎的自然神论的影响，还对印度的东方神秘主义哲学抱有浓厚兴趣。他最早将印度大诗人泰戈尔的散文诗集《吉檀迦利》翻译到荷兰。

    从2015年开始，用了两年多时间，景文终于翻译完成了《小约翰》。有一次，她无意中和《狼图腾》策划人安波舜分享了这部作品，安波舜看完译文后非常喜欢，同时也得到知名出版人、长江文艺出版社北京出版中心副社长金丽红、黎波的支持，于是有了《小约翰》的出版。

    此前，《小约翰》还有过胡剑虹的译本（华夏出版社2004年版），是根据英译本转译的；她用作底本的英文本乃是周作人的旧藏，后归国家图书馆收藏。有学者认为，周作人关心《小约翰》大约是受到鲁迅的影响。出版人安波舜表示，胡剑虹译本虽然流畅了很多，却近于儿童读物，似乎失去了一些精华。目前，鲁迅译本和胡剑虹译本在图书市场上近乎绝版。

    中国人民大学文学院院长、鲁迅研究学者孙郁在《一个童话》里写道：“这一本书，直接催生他的《朝花夕拾》，我甚至觉得，那篇《从百草园到三味书屋》，便是他译过《小约翰》后的一种自我追忆。”

    在书中，一个叫小约翰的孩子在奇幻的大自然中漫游，他听花儿说话，和萤火虫谈心，和鸽子并排飞过天空，并一心寻找那本“解答人生所有疑问的大书”，最终怀着对人类的爱回归现实生活。《小约翰》的语言简单透明，纯净美丽，探讨的却是人生理想、意义、价值和责任的重大主题。主人公小约翰苦苦寻求那本“解读人生所有疑问的大书”的经过，寓意我们面对人生迷惘时的共同处境。小说看似写孩子，但即便是在大人的世界里，那些追问和思考，仍是深刻的哲学。

    伊登的作品，富于理想主义和灵性的美，也有一颗安静的灵魂。加上他是一个出色的精神分析学家，对人的梦很有研究，《小约翰》如诗如画亦真亦幻，写梦境和现实的时候，可以写得浑然一体又美到极致。《小约翰》全新译本，在编辑设计上也颇下功夫。左上页眉是鲁迅一个世纪前设计的、舞着翅膀的旋儿，右下页眉是开启那本“解答人生所有疑问的大书”的金钥匙，呈现了作品如诗如画、逐梦求知的意境。全书分为“关于本书”“译序”“正文”“附录”四部分。“关于本书”里面有鲁迅、荷兰文学基金会、荷兰作家波勒·兑·蒙德等人对《小约翰》的介绍，附录是鲁迅的《小约翰》引言、以及著名学者李新宇对新译本的介绍。便于读者全面理解这部经典作品。

    正如荷兰文学基金会特地给中国读者写下的推荐，“小约翰”“超越时代”，以飞扬的想象力和无限的诗意，在奇幻的叙事中走向更广大的中国读者。