乡土美食里的文化记忆

    作者细致入微地描摹出每种食物的食材、制作方法之外，写出了不同年代不同物质条件对人的饮食的影响，人对家乡食物的特殊感情，食物中蕴涵的生活智慧。在与食物有关的述说中，我们读到了传统中国家庭日常生活的温暖。

    《味觉记忆：张家川乡土美食笔记》是作家铁志光新出版的一本美食随笔。读这本书，我们不仅能了解甘肃张家川丰富的乡土美食，还能看到一个家族的身影。在与食物有关的述说中，我们读到了传统中国家庭日常生活的温暖。

    在这个家族里，奶奶被晚辈孝敬有加。书里写到奶奶的地方不少，而在具体描写中作者用笔不多，却能传神写照，其中不乏诙谐的笔墨，读来让人忍俊不禁。老祖母开明豁达，有“老顽童”的性格，她胃口甚好，期待美食，享受美食，也享受子孙的孝敬。家里人口多，生活困难的时期，一大家子人先敬着祖母吃饱吃好，祖母的炕头藏着家里最好的粮食。

    母亲是乡土美食家，她用原始简单的食材做出家庭美食。在物质贫乏的年代，她带领孩子探索出具有创造性的独特饮食，让略显清寒局促的家庭生活有了温暖而丰厚的滋味。在这一过程中，母亲勤劳节俭、豁达隐忍的性格在作者的文字里得到展现。而母亲带着孩子们为饮食劳作的过程，也是对孩子们潜移默化的过程：家风和家教就在继承家族饮食文化的过程中得到传承。在《麦索》《甜醅》《洋芋面筋》《花卷》《荷包蛋》《麻叶片》等文章里，作者用细腻的笔墨描写了母亲带领几个孩子做饭的场景。这样的家庭劳作，一起用简单的食材做出美味的过程，是乡间日常生活，而正是这样的日常生活，构成了基本的民间乡土文化。

    从《味觉记忆》里，读者可以感受到母爱、父爱，也可以看到这种家族亲情之爱的延续。作者对父亲着墨不多，作者“父亲”在土地上勤劳耕耘，为集体为家庭担当的形象却非常鲜明。作者自己做父亲之后，从女儿刚出生时他学做鸡蛋糊糊，到女儿渐渐长大，为女儿做荷包蛋、牛肉面，再教女儿做饭。在点点滴滴的生活细节里，让人感受到浓浓的父爱。

    书中还写了社群交往中的阿訇、同学、公社的回汉社员、换钢丝面的人、卖地软包子的店家、卖炒面片的小老板、卖烩菜的张家川人……有的人物着墨多一些，有的乡间人物仅数笔勾勒，却也形象生动。

    书里写到麻崖村、红堡、清水峡、毛山、堡子山、清水、后寨、碾盘湾、放牛娃、关山、马鹿、阎家、箭场里、古土梁、老庵寺、河峪林场、恭门镇、樊河、周家巷道、虎圈沟等地，记录了张家川地方的民俗风情。书中写到张家川乡土饮食习惯，书中写到回族节庆尔德节、古尔邦节的饮食特色。食物与民族习俗的关系，也从作者的描写中得到体现。比如油香，从准备到制作过程，都有禁忌。《糖包子》里写到为清真寺开斋，做糖包子散发糖包子的情景。而张家川烩菜的制作，则更显出世俗生活的乐趣，作者的描写可谓活色生香，字里行间，弥漫着烩菜的蓬勃香味。

    书中记述了上世纪物质极度匮乏的七八十年代，甘肃乡村社会交往的礼俗：“十个鸡蛋、一瓶清油、一捆葱或蒜苗就可以作为礼物往来，维系着人们之间的关系。新麦上场新媳妇看娘，最为人称道的是十个新麦面馒头。”（《炕锅子》）《炖鸡蛋》里写到招待奶奶娘家人舅舅之类的亲戚，写得细致入微。《味觉记忆》里，作者还描写了众多乡土食材：麻子、乌龙头、苜蓿、芸豆、五叶尖、糜子、蕨菜、荏子……这些食材，多具有浓郁的地方色彩。作者对当地的气候、土壤、相关物种的描写，写出了生动有趣的张家川地方风情。书中写麻子苗出齐到结籽的过程，为了防止鸡刨鸟雀啄，“男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗，女孩子手握一根抡起来很响的鞭子，眼睛紧盯着鸡群可能出现的地方”。这乡村农家儿女的保卫丰收果实的场景可以入民俗风情画。

    《味觉记忆》里，作者还描写到与制作食物有关的炊具等器物。这些在遥远的年代散落乡间的炊具：锅鲰、钢精锅、铁马勺、铜锅、饸饹床子、洋瓷盆子、擀面杖、案子……这些炊具经年累月的使用，被时光磨砺，有得闪出润泽的亮光，有的已经消磨掉，不知流落何方，留给我们记忆的这些器物留着岁月的痕迹，亦是一个地方的人文历史的载体。读这些文字，浓郁的乡土气息扑面而来。

    铁志光的文笔生动鲜活，继承了传统汉语的简约、精确，又有乡土式的机智诙谐。值得回味的是作者在写作中善于使用动词，他描写“钢丝面”：“开水里焯过的钢丝面，一副宁死不屈的样子，硬是咽到肚子里，仍能感觉胸中剑拔弩张。”“前些日子回老家，在集市上见到了钢丝面，金黄金黄的，一下子就扑入了我的眼帘，仿佛相隔几十年突然见面的亲人，竟无语凝噎。”他描写雨后河滩上拾地软的人：“河滩、沟畔、荒坡，到处洒满了花花绿绿拾地软的人。”“剑拔弩张”“扑”“洒”，几个动词，状物摹景，读来如在眼前。

    不同于一般的饮食文化类图书，令读者印象深刻的是，作者细致入微地描摹出每种食物的食材、制作方法之外，写出了不同年代不同物质条件对人的饮食的影响，食物给人的感官感受，人对食物的认识和观念，人对家乡食物的特殊感情，食物中蕴涵的生活智慧。在这本书的字里行间，饮食的活色生香里有丰富的家族人文记忆和民间生存智慧。这使得这本书不仅仅是饮食笔记，更是一部文学价值和人文历史价值兼具的散文随笔集。