上一版
时间过得真快，没有想到认识冯骥才先生超过三十年了。找到他送我的第一套书《冯骥才选集》，时间为1986年7月7日。我们熟悉后，不再叫冯先生，而是叫“大冯”，一直叫到今天。
站在冯骥才面前，个矮的我们，只能仰视。如果合影，悬殊更大。这位个头高大的人，喜欢运动，曾是篮球队员，可是，他却把更多的时间、精力，投入到艺术门类之中。从小开始画画，居然一次又一次临摹《清明上河图》，那可真是要下不一般的功夫。他喜欢收藏民间大大小小的物件，从而奠定后来全身心投入文化保护的扎实基础。当然，对于他，最大的是文学诱惑。这一诱惑，在十年“文革”期间鬼使神差地出现他的面前，令他无法抗拒。
冯骥才1942年出生，1966年“文革”爆发时，24岁的他与顾同昭大姐结婚。新婚之际，未曾预料的风暴就来了。五十年，他们相濡以沫，在风云变幻中走过。去年，2016年，他们步入金婚，收到他们夫妇题赠的《金婚图记》。翻阅图记，两个大家族在天津的风风雨雨，依次展开……
动荡岁月，沉甸甸的历史责任感促使冯骥才开始偷偷记录。他无法抗拒！身处浩劫之中，他清醒意识到他们这代人，需要以不同方式记录现实发生的一切，为了现实不被遗忘，更是为了留存历史。
1975年前后，大冯写了一系列诗歌，其中那首《路》，四十年后再读，仍然令人感动。冯骥才义无反顾地选择了自己的路。一走，就是五十年！
的确，一个人的选择，决定他应该做什么，可以走多远。从小说创作到非虚构写作，从个人收藏转而在全国呼吁保护非物质文化遗产、呼吁保护古村落等，冯骥才与现实的对应关系，对历史文化传统的爱之深痛之切的隐忧，令他不能放弃个人责任，不能让文化脉络在这一代人手里断裂。他敏感焦虑，他四处呼吁与演讲，他走进田野考察……
冯骥才走上自己选择的这条路。我们看路上精彩的人生风景。
冯骥才是一位有历史感的人，故而他的笔下总是呈现沉甸甸的历史真实。
他的《铺花的歧路》，与诸多“伤痕文学”作品一样，写一位女红卫兵白慧因失手殴打一位女教师的故事，未曾想到的是，她后来结识的男朋友常鸣，不巧就是这位教师的儿子。内疚、悔恨、悲痛，一直折磨白慧，她永远无法摆脱……
与冯骥才后来创作的《雕花烟斗》《神鞭》《三寸金莲》《炮打双灯》等小说相比，长篇小说处女作《铺花的歧路》的故事叙述能力，他对一代红卫兵内心伤痕的描写，今天再看，依旧有历史沉重感。
《铺花的歧路》从校园批斗，到上山下乡白慧与常鸣的医院偶遇，再到海边沙滩上的最后拥抱，白慧与常鸣终于有了一个大团圆结局。我想，这是冯骥才在叙述历史真实的同时，希望给予这一代年轻人痛定思痛之后的一种温暖，这种温暖，会让他们重新感受生活的厚爱，珍惜生命，从而赋予他们继续前行的力量。这部小说创作将近四十年，再读之，仍然感动以文学叙述历史真实的那种不可替代的力量。
从《铺花的歧路》开始，对历史的叩问，从来没有离开冯骥才的视野。上世纪80年代中期，他的最重要的一部作品，是非虚构的“口述历史实录”《一百个人的十年》。
“口述历史实录”最初盛行于欧美。1983年，毕朔望先生组织一批译者，翻译美国斯特兹·特克尔（StudsTerkel）的作品，以《美国梦寻》为书名出版。在缀语里，毕朔望呼吁中国的作家，不妨向特克尔学习，也从事这种“口述历史实录”的方式，留存现实与历史。《美国梦寻》一经出版，立即引起诸多读者和作家的关注。率先采用“口述实录”形式开始记录中国现实和历史的，分别是冯骥才、张辛欣与桑晔。
1984年，张辛欣、桑晔两人合作，四处寻访、记录普通中国人的日常生活，第二年开始，在不同期刊上陆续发表，然后结集为《北京人——一百个普通中国人的自叙》出版。冯骥才的努力成功地将之引入到挖掘历史记忆的写作领域。
冯骥才几乎也在同时，开始以“口述实录”方式，借不同人的个人记忆，为“文革”历史留下群体印象。这些口述实录笔下的人物各行各业都有，叙述的角度也各不相同——拾纸救父、崇拜的代价、伟大的受难者、我到底有没有罪、搞原子弹的科学家、一个八岁的死刑陪绑者、一对夫妻的三千六百五十天、失踪的少女、一个老红卫兵的自白、我不愿意承认是牺牲品、忏悔录……正是这种方方面面的叙述，十年“文革”的历史更为丰富，更为立体。可以说，其历史价值和人性呈现，不可代替。
这些口述实录，1986年开始在《收获》《当代》等期刊上陆续发表。后结集为《一百个人的十年》第一集1987年出版。距今，正好出版30年。
口述实录的采访过程，也是冯骥才再次亲历“文革”历史的过程。从不同谈话对象那里，他深深感受到对他的信任。他为之感动，从而意识到手中之笔的分量何其之重。他知道，自己不能辜负这些素不相识的人们对他的信任。他有不可推卸的责任，将他们倾诉的亲身经历写下来，既是为他们，更是为自己，为历史。
冯骥才的确没有“放弃这使命”。二十多年后，他相继完成非虚构作品《无路可逃——1966-1976自我口述史》《凌汛》《地狱天堂》等。在这些作品里，他叙述自己亲历的历史浩劫，叙述新时期文学开始阶段与人民文学出版社前辈编辑们之间的场景……在他的笔下，诸多历史细节丰富记忆，为历史存照。
历史叙述的魅力就是如此诱人。人们阅读之后，总是会在不经意之间重温记忆，走进历史深处。非虚构作品的力量，就在于此。
将近二十年的演讲，冯骥才将之分为三个阶段：2001年至2006年，民间文化遗产抢救性普查的启动阶段；2007年至2011年，民间文化遗产的记录与保护阶段；2012年至2016年，是“非遗”后和古村落抢救性全面普查开始的阶段。
一次又一次的演讲，成为从花甲至古稀之年的冯骥才，另外一种思想和行为的方式。
今年，冯骥才步入七十五周岁。他不会放弃已经选择的路。在这条路上，他仍将继续前行！
缩小
全文复制