比利时作家让-菲利普·图桑出版《中国制造》

    比利时先锋作家让-菲利普·图桑（Jean-PhilippeToussaint，一译图森）的小说新作《中国制造》（MadeinChina）9月14日由子夜社在法国出版。

    小说的第一章叫“陈侗”，试译开篇如下：

    “亲爱的让-菲利普，能把你的航班时刻表发给我吗？我得安排一下自己的时间。”陈侗在我抵达中国前几天写道。我在2014年11月21日晚到了广州，陈侗在机场等我。我老远就看见他了，他穿着永恒不变的灰色短袖衫。他一动不动地站着，两手背在身后，目光专注，他的样子散发出一种沉着和平静的感觉。他约略露出一丝微笑，勉勉强强算是微笑，嘴角上拱，目光里闪烁着克制的默契。但再没有别的了，他的身子没动，脸上仍旧无动于衷，严肃，平静。我走完最后几公尺，贴近他，我们拥抱在一起，小心翼翼，模仿着拥抱，而不是真抱，他在我背上轻轻拍了两三下，强调我们的重逢。他抓起我的行李箱，我们走出机场大门，中国的气味一下子淹没了我，潮湿和尘土的气味，炖菜和淡淡的汗的味道，弥漫于夜晚热乎乎的空气。在机场弯曲的大玻璃篷下，我们什么都没说，等着汽车载我们走。

    五十九岁的图先生介绍了陈先生的家世，回忆了两人十八年前相识、相知的那个夜晚和进一步交往的过程。“于是他成了我的中国编辑，这年轻人有中国文人的相貌，留着鲁迅式的小胡子。”他写道，“从2000年代初开始，我多次到中国旅行，去过北京、上海、广州、长沙、南京、丽江。没有我的中国编辑陈侗，这一切必不可能。我第一次见到陈侗是1999年在布鲁塞尔，我那时对他和他的很多活动几乎一无所知，他同时是编辑、书商、艺术家、策展人和美术学院的老师。”

    陈侗生于1962年12月22日，比1957年11月29日出生的图桑小五岁。他们成了朋友和合作伙伴。陈侗不遗余力，陆续为他在中国出版了“图森选集”，现已扩展成多达十二本、但不包括《作爱》在内的“图森作品集”；还介绍他认识了很多中国朋友——在图先生的个人网站上，你可以找到其中一位朋友的文章：《我和图森泡澡堂》（北京，大栅栏，清水堂浴室）；图桑把他与陈先生的对话写进了2005年的小说《逃跑》；他自学了中文——早在2006年，中华读书报记者丁杨便发现“他甚至会用发音清晰的汉语跟记者简单交流”。

    2014年，陈侗监制并出演了图先生长达七分钟的电影《蜂蜜裙子》。影片改编自图桑前一年出版的小说《裸》。我们在片中看到，在有节奏的呻吟声中，陈侗等身穿白大褂的中国艺术家们不动声色地把成罐的蜂蜜刷到模特奥莉加·莱洛（《裸》里的玛丽）的裸体上，随后有人打开蜂箱，她走上昏暗的舞台，被蜜蜂蛰死了。

    从陈侗的故事开始，不足两百页的《中国制造》记述了图桑到中国筹拍《蜂蜜裙子》期间的经历，并逐渐转入对文学力量的思考。

    《解放报》9月15日把图桑笔下的陈侗比做丁丁的张（指比利时连环画《蓝莲花》和《丁丁在中国西藏》）。他在图桑的书里进进出出。图先生不断用真实与虚构相结合的方式描写着两人的交往。

    子夜社将于今年10月出版图桑“玛丽四部曲”——《作爱》《逃跑》《玛丽的真相》和《裸》——的四合一单行本，厚约七百页。