上一版
用生命换一次做母亲
《懂得》为中央电视台著名主持人、资深新闻评论员董倩入行二十余年“自传”式心灵履历的首度结集。书中收入大量系列深度访谈，董倩敏锐地发掘这些采访对象内心转瞬即逝的变化。这些珍贵片段的记录与思考，为读者展现出董倩很少展露的一面。
我采访了二十多年，这恐怕是唯一一次采访到半路我主动放弃的采访。
我的采访对象叫林茹，2016年10月刚过26岁的生日。2014年她被查出得了骨肉瘤，一种恶性肿瘤，会弥散到肺部，几乎不可逆。但是2016年年初她意外怀孕，尽管医生说怀孕会加速恶化病情，让癌细胞扩散，可是她仍旧没有终止孕育，直到第七个月时不得不早产剖宫生下一个女儿。生了女儿，她一边让人给孩子拍录像记录，一边给自己拍，说给女儿很多话，一年一个祝福，一直说到女儿18岁。她不想让自己用命换来的女儿根本不知道母亲长什么样。这个事情里面充满了强烈的对比：生与死，为了孩子少活还是为了自己多活，爱丈夫要给他一个后代还是会给他带来无尽的麻烦……这是一个比戏剧还戏剧的故事，但是就在生活中真实发生。我很感兴趣，想跟这个年轻的母亲聊一聊她心里对爱情、孩子、生活、活着的想法。但是看其他平面媒体的报道，担心她现在的状况能不能接受长时间的采访。
想试试，还是去了。
从虹桥机场坐车一个小时左右到昆山的一个居民小区，林茹就住在这里。爬六楼的时候我在想，没电梯，她想下楼恐怕也是个难事。开门的是位50多岁的妇女，满脸是愁，南方乡下妇女的打扮，想必是她的妈妈。我问：“是阿姨吧？你女儿在哪儿？”她指指里面的一扇门，说：“在里面躺着。”
房子简陋得很，她妈妈说这是租住的房子，单元房，三间屋，地上连水泥都没铺，就是毛坯房的地面，三个房间的门都关着，中间的厅就很黑。进去就是一股扑面而来的压抑。
我在她母亲的引领下跟着进了一间屋，林茹就躺在床上。
这第一眼的印象太深了。一大床被子底下，几乎看不见人形，只露出一个脑袋，因为她太瘦。露出来的脸，也看不出美丑，看了只觉得心猛地一抽。她眼睛深陷，衬得颧骨特别高，两腮也塌了，又显出牙床，眼睛半开半合，眉头紧皱，头发枯涩地散在枕头上，蜡色的皮肤包裹着一具骨架，看了让人害怕。
这种情况，能采访吗？
我到她床边坐下，轻轻地问：“身体觉得行吗？能说话吗？”她使劲抬起眉头，靠着这股劲儿把眼睛彻底睁开，看着我说她今天身体不大对劲儿，但是愿意配合着我把采访做完。我当时心里很矛盾：她是这么个情况，真不应该让她说话了；可是大老远来了，很想知道她心里的想法，不想这么轻易放弃。而且，看她这个样子我就更想知道：她的孩子才两个月，她自己也早就知道身体会变成这样，为什么还坚持要孩子呢？我狠了狠心，对她说：“这样吧，我们先开始，什么时候累了什么时候歇歇，你看行吗？”她点点头。
她母亲帮她垫垫高，上身能直起来一点。她坐起来，把一只胳膊拿出来，看出她也是打扮了，一件马海毛的白色套头毛衣，枕头边还放着一件红色呢子外衣，想是等着我们来采访时要穿的。
我想着一定要赶快，趁着她还能说话，一会儿怕是连话也说不了了。因为她真的是身体状况不好，眼睛转动一下仿佛都要牵着浑身的力气。
我没有从孩子开始问，而是从她和她丈夫怎么相识说起。我想了解他们的感情有多深。一个女人要怎样爱一个男人，才会搭上命给他生孩子。说到恋情，林茹枯萎的身体好像被水润湿，一下就来了神，她脸上竟然露出了笑，一点血肉都没有的脸上笑出了好多纹理。她说他们是相亲认识的，当初她没看上他，但是后来他来找她，慢慢相处，没想到彼此是最适合的。结婚以后她在幼儿园和一个幼教机构教画画，他在工厂搞技术，每天她下班晚，他就在家做好饭等她回来。虽然她不忍，觉得男人总应该干出番大事业，想着过渡一下再说，但是那半年是她最快乐的时光，所谓“小确幸”，就是生活平平淡淡，但是有滋有味，就那么往前慢慢推着走。
她回忆起这些的时候，脸上有了光泽和颜色，人也有了神采，连说话都有劲儿了。我心里暗暗感慨，男女的爱情，真是不可思议的奇妙。
但是，定时炸弹也是从他们结婚就开始埋下了。2014年年初，林茹查出了病，两个人商量还要不要结婚。对疾病的一知半解加上对彼此的难以割舍，他们还是决定办事。如今躺在床上奄奄一息的林茹说到这里，“哎”了一声，笑容没了，笑脸堆起来的皱纹也跟着没了，能感到她的一切又回到了现实中。她说她要是知道病是这么凶险，当初就不会结婚连累他。可是，我看着她，心想：如果不是有这段感情，可能你的生活就只剩下了病，你又怎么熬过来呢？
我们的谈话也就刚刚开始了四五分钟，一阵剧烈的咳嗽开始了。她的脸憋得变形，看得出她没劲儿咳，她用了很大力气想抑制住，可是抑制不住，一股根本就不属于她的力量从她胸里涌上来，她先是细弱地叫了两声，然后就从身体很深的地方发出“空空”的咳嗽声，一声接一声，她干巴的躯体被震动得快散架了。
我、两个摄影师、录音师、编导，我们五个人就在旁边看着，有点不知所措，那种情形，犹如一个人在死亡线上挣扎，我们就在她旁边，还记录着，却无能为力，大家都有点蒙了。我从来没离死亡这么近过，眼看着死神就站在她的身边，双手拽着她，她在徒劳地抵抗。我用手摩挲着她的肩膀和背，摸上去像树枝。我只剩下问她：“不说了，不说了，你休息能好点吗？”她陷在咳嗽里挣不出来，又过了一会儿，那阵雷霆一样的震颤才过去，她把力气用光了，连眼皮都睁不开，只是对我的问话点了一下头。
那一刻，我回过头去，两位摄像同事给我手势，他们已经关机了。
刚刚的惊心动魄林茹妈妈却好像已经习以为常，她走过来抚摸了一下女儿的额头，把散乱的头发拨回去，跟我们说，前几天刚出院，有家电视台来把他们俩接出去拍婚纱照，连续折腾了两三天，她的身体状况恶化了，本来没这样咳的。说这番话，她没有怨气，只是发愁。
林茹妈妈的一句话直通通地戳在我面前，就在林茹身边，我心里问自己：记者到底是干什么的？没错，林茹的故事是耐人寻味，也的确值得让大家去思考人为什么活着，可是用什么手段呢？就像那张新闻史上著名的照片：一只秃鹫站在一个比它大不了多少的因为饥饿而濒死的小黑孩身后，等待着下一秒扑过去。记者在那时，是应该记录，还是去救助？是一动不动地等待机会按下快门，还是应该过去把秃鹫轰走抱起孩子？林茹病成这个样子，有价值有意义去表达她为什么要为了一个新生命这样做，可是她细若游丝，又怎么能逼迫她去做推她去死的事？
我们摄制组都出了林茹的房间。旁观一个病人的巨大痛苦，不是亲人、朋友，而是陌生人，就好像在粗暴地看一个人的裸体。我能感到林茹虽然病到如此，还是在极力维持着一个女人的体面，没有因为疼痛而不管不顾。她想保持好看，想给我们留下一个美好的形象。可是她已经形容枯槁，已经很不好看了。那一刻我做了决定，不拍了，不采访了，让她好好休息吧。
我们回了。所有我想问她的问题都没来得及问，只能猜测了。
当年初林茹发现自己怀孕的时候，她应该高兴吧？26岁，是一个女人黄金的生育年龄，她又那么爱他。可是她有病啊。癌细胞藏在她的身体里，如果平稳地治疗维持，虽然不可逆，但是不至于病发得这么快，至少能踏踏实实过两年小日子。可是孩子来了，是命运的恩赐还是残酷？一个女人，愿不愿意完成一个完整的生命历程？小两口在深夜里怎么去面对这个非此即彼的选择？
林茹妈妈在我们走的时候说，她作为母亲，真是反对女儿继续怀孕，哪是怀孕，那是在换命。但是，当女儿说“妈妈，我感到孩子在肚子里踢我了”，她又舍不得了，舍不得小生命，也舍不得女儿做母亲的那份深深的快乐。林茹心里一定不知衡量比较了多少次，她自己愿不愿意大幅缩短自己生命的时间换来做一回母亲。谁不愿意活，谁不想活？这世界上有什么有价的东西能换来多活的一天？但是这个女人却愿意用大把的生命去换一个孩子。
她换来了孩子，自己也精疲力竭，快走到生命尽头了。在到达前，她不想就这么走了，九死一生，孩子竟然不认识自己，她舍不得。她把自己打扮起来，用最大的可能看上去漂亮，好让女儿长大了看到录像时能喜欢这个妈妈，而不是害怕和难过。她说了好多体己的话，虽然刚刚做母亲，却有说不完的话给孩子，她要赶在自己不行以前都说给孩子。可是说不完呀，哪儿有母亲跟女儿能说完的话？我又想到那床大被子底下几乎看不到的林茹，她的身体里哪儿来的那么大的勇气？
赶上这样的事情，很难用平常人的逻辑去推测人家的生活。比如她走了后丈夫怎么带孩子，怎么重新开始生活，孩子怎么在没有妈妈的环境下长大……林茹作为一个女人，她爱过，做了母亲，即便短暂，也没枉来一遭。
我没有完成这次采访，有遗憾，但是我这么做也是对的。
缩小
全文复制