用文学惊醒生命的生机

    十二篇小说，十二张面孔，从这些小说中，能看到作者关照现实、关怀生命的文学追求。

    这是铁凝担任中国作协主席之后出版的第一部、也是唯一一部短篇小说集。这部小说集共收入12篇小说，创作时间从2008年到2013年，在2008年至2017年之间陆续发表。这些作品保持了关注现实、关注社会、关注人物心理的风格，都是从细微处着手，从某个社会切面进入，洞察时代社会变迁给不同阶层带来的心理变化。这些小说里有富人（《伊琳娜的礼帽》《飞行酿酒师》），也有穷人（《春风夜》），涉及的职业遍布社会各个阶层，有乡镇司机（《咳嗽天鹅》）、农村女性（《风度》）、医生（《内科诊室》）、工人（《1956年的债务》）、保姆、货车司机（《春风夜》）、装修设计师、全职太太（《海姆立克急救》）、商人、酿酒师、江湖骗子（《飞行酿酒师》），逃婚者（《告别语》），退休女性（《暮鼓》），相依为命的空巢老人（《火锅子》）。从写作技巧上看，几乎每篇都有各自特色，没有雷同和自我重复的地方。

    如果要对这12篇小说进行分类，可以大致分为如下类别：一是描写富人的空虚和失落；二是描写底层小人物的生活；三是在历史变迁中考察人物心理变化。

    《飞行酿酒师》中的无名氏，虽然“说不上是富人，可你又断不能把他划归穷人”，为了赶时髦，他喜欢上品酒，他满心希望从酿酒师身上学到酿酒本领，却没想到酿酒师的兴趣全在向他兜售库尔勒的葡萄庄园；他对品酒师小司以贵宾相待，小司却只在乎吃的，对红酒的兴趣根本不大。这也是中国社会现阶段不同人物心理的真实描绘。在《伊琳娜的礼帽》中，都是刚离婚不久的“我”与表姐结伴同游俄罗斯，表姐在飞往俄罗斯的飞机上就开始了新的恋爱，“我”愤而离开，却在飞机上目睹了一个莫斯科新贵与一个带着孩子的伊琳娜之间的调情。飞机落地，调情结束，而女人的帽子却落在新贵手里，待新贵要送还帽子时，伊琳娜正在与丈夫拥抱，如果送还岂不将调情之事暴露？“我”此时当机立断夺过帽子，将帽子轻轻递到她的手中。目睹母亲与陌生人调情全过程的伊琳娜的儿子，悄悄地暗示“我”不要做声。而伊琳娜，将帽子戴到头上，将她与外界隔离，也将“调情”隔离。表姐、伊琳娜其实是“我”的另一面，凡俗的生活需要激情，但激情又是对秩序的破坏，进而伤害无辜的人。这篇小说让我想起张爱玲的《封锁》。不同的是，《封锁》是“整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”，《伊琳娜的礼帽》则是在国际航班上的梦。

    关注底层一直是铁凝创作的基点，最让我感动的是《春风夜》。在富人家做保姆的俞小荷，与跑运输的老公王大学半年没见面，好不容易王大学路过北京，洗了几次澡的俞小荷满心盼望着能拥有一个激情之夜，而大都市却给他们开了个不大不小的玩笑。服务员问俞小荷要身份证，余小荷没有带。无奈，二人在服务员的“监督”下，在屋里说了一宿话，二人的“春风夜”就这样在身体的压抑中度过。《咳嗽天鹅》是一篇让人心痛的小说，曾在部队给首长当过司机、被首长女儿喜欢过的刘富，回到乡镇当了司机，娶了邋遢的女人香改。一次陪镇长看望亲戚，得到一只生病的天鹅，他和女儿上网查资料，给天鹅治好了病。他锲而不舍地跟省城动物园联系，终于获允将天鹅送去。然而，当他送到时，饲养员请他吃饭喝酒，配的肉居然就是他刚刚送来的天鹅，他愤怒地摔杯而去。刘富对“外面的世界”的事物保持了尊敬、敬畏，不期而至的天鹅就是“外面”的象征。而没想到的是，他的自尊、爱心、敬畏，随着被煮成肉的天鹅一起被践踏了。

    《风度》写一群县城中年人迎接从法兰西归来的李博，当年他们是一起在村子里插队的知青，勾起“我”回忆的是当年李博去城里拉粪的往事，是“我”促成的李博与另一个知青打乒乓球比赛的往事。“我”并不在意李博现在如何发达，反而是他过去的“风度”，让现在处处攀比的俗人黯然失色。《1956年的债务》写的是跨越53年的债务，万宝山的父亲当年向邻居李玉泽借了5元钱，但始终没有还——当时家境实在困难，他也容忍了众人背后的指责，自此后再也没有向任何人借过钱。这件事唤起的是困难状态下让人叹息的极度节俭，是对普通人表现出的坚韧不屈充满温情的感动，虽然他们过分的节俭有时显得那么可笑。而《火锅子》也是如此，八十多岁的老夫妇俩，一起走过多少风风雨雨，感情却愈老弥坚，当着保姆的面，他们也要手拉手坐在沙发上。他们的感情体现在细微处，他们处处都在为对方着想，那只虽然没有完全擦亮的铜火锅，凝聚着他们最初的爱恋，也凝聚着他们不变的感情。不论岁月如何变迁，普通人之间普通的情感是最让人感动的。

    在这12部小说里，最为独特的是《七天》，这是一部有点科幻色彩，或者说有点超现实主义色彩的小说。但它处处反映的都是现实生活中的困境。阿元随大嫂到中俄边境入住所谓提供“人体感应服务”的大酒店，但这“感应”服务有的地方管用，有的地方却一点反应都没有。她家里的保姆布谷也突然出现问题，本来矮小的个子蹭蹭地长，食量剧增，她的个子长得让人恐怖——原来她的家乡水土被污染，她的姐妹也是如此，似乎基因突变似的疯长。阿元开始恐惧，她吃了很多布谷从家乡带来的所谓“原生态食品”。在赶走布谷后，阿元每天都要量身高，惊恐地担心自己会受到影响。

    十二篇小说，十二张面孔，这些面孔下面，是赤裸裸的现实和不容忽视的人类困境。正如铁凝在序言中所说：“文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。”我们从这十二篇小说中，看到了她关照现实、关怀生命的文学追求。