《书林清欢》:京派之风今犹在

    读这一本随笔集，看出作者对民国遗风的呼应。这大概也可窥见他的文学与学术之梦，在远去的韶光里，有爱意于斯，以此抵抗日益粗鄙的文风，也有生命中不能缺少的快慰。

    《书林清欢》为唐元明先生的精心之作，除了读书偶得，还有诸多记人记事之文。出版之前，得以先睹为快，对于其精神底色有了诸多了解。全书语言自然、素朴，又多逸趣，陶情笔墨间，见出作者明达的见识。

    我认识唐先生是在《胡适全集》的学术讨论会上，地点是在北大，那一次来了许多人，谈话间溢出相近的趣味。此后很快有了一些交往。现在算起来，也有十几年的光景了吧。印象里唐先生有一点旧文人气，书法和文章都有功夫，自然也喜谈文史，钟情旧迹。但他的恋旧，却无儒生陈腐之气，“五四”的忧患感也深藏其间，所以说是往来于新旧之间的文人。

    那些年他策划了许多书，最用心的大概是学术文化类的。《胡适全集》《台静农论文集》《黄裳作品集》《钱穆学术思想史》《当代学者自选文库》等名家名作，都有他的心血。我猜想那些著作的编辑，也与自己的写作兴趣相近的。

    安徽是个出学者的地方，近代以来，桐城派的遗风且不说，仅陈独秀、胡适、台静农、朱光潜等人，就给了我们不了的话题。唐元明先生的精神衔接在这个故土的深处，且又上溯晚明，在空阔的领域辗转自己的思想。晚清文化后来分化出不同路径，新旧之间，惟京派保留了士大夫遗风，又兼有西学韵致。这个路径的一切，后来受到重创，文风不得流转甚久。八十年代后，京派文化得以延续，深深吸引唐元明，读这一本随笔集，看出他对民国遗风的呼应。这大概也可窥见他的文学与学术之梦，在远去的韶光里，有爱意于斯，以此抵抗日益粗鄙的文风，也有生命中不能缺少的快慰。

    现代以来，因为战乱之故，文化饱受创伤，淹没了本有的个人意识和精神独思，这在唐元明看来都是不小的损失。他沉浸在那些曾被遮蔽的风景里，既有补课的意味，也是追梦的选择。文人者也，倘不能广泛摄取人间思想，在学识与趣味间自塑己身，便也可能沦为思想的传声筒。我觉得在审美方面，京派的许多遗存都回响在他的世界里。苦雨斋间性灵之音，暗藏其间。唐元明对于学识与诗意兼得者垂爱有加，俞平伯、废名、沈启无、冰心这些知堂弟子唤起了某种幽思，这一切，乃今天文坛不易见到的所在，他心里喜爱这些，由此进入历史的深处。那些远离时风的文字，也成了他信仰里的一部分。

    我们的作者是个追踪学术根脉的人。自幼便染有儒风，“家族中尚有崇文敬儒的传统”。“文革”厄运使其深感读书的重要，后来的职业选择看出自己的喜好。我从其文章里感到，不喜时髦之书，厌恶浅薄之作，于前人的厚重之文中得不小的自在。这和京派的许多学人有些心灵的相通，趣味与爱好间散出知人论世的文气。

    唐元明的文章属于书话体，不都是宏阔之论，长的不显张扬，短的也恰到好处。文行于旷达之处，止于平静之所，多少有点无拘无束、怡然不倦的古风。这既来自书本的暗示，亦有读人的收获。他造访过的前辈学者张中行、黄裳、舒芜、吴小如、袁行霈诸人，都是好的文章家。沿着这些文人的语体，找到了明代与晚清的文学体例，诗趣、学识、掌故连为一体的时候，文章便有了诸多意思。以知堂的观点看，唐先生属于喜欢言志的文人，对于载道的文字，有诸多隔膜。每每读到古人性灵小品，见其笔墨间的飘渺之思，便有欣然相识的冲动。他阅读张岱、废名、汪曾祺，都有亲昵之感，好似进入清新疏朗之地。这些都不是文化的主流，但却可以校正文明里的旧病，那些远离道统的诗性，才是自己内心神往的所在。

    随笔之体，千百年来进化缓慢。吕叔湘先生说：“从先秦以后到白话文学兴起以前，中间这一千年多年里，散文文学是远远落后于韵文文学的。”中国的好文章，六朝是一个阶段，宋明也是发达的时候。“五四”有了新的变化，成就最高者，乃周氏兄弟。周氏兄弟风格不同，又形成两派，用汪曾祺的话说，诞生了峻急与闲适两条路径。作家懂得文章学之道的不多，惟学者用心于此，可惜实践者寥寥，遂显得有些空谷足音，甚为孤独。唐元明写这类的文章，内心有静的一面，寂寞也是有的。但其间所得，岂是寻常者可以明白？耕耘其间，才知道汉语的写作，有无限可能，以学理为衣，灵思为体，智性为根，便可往来古今之间，游走东西之界。这是“五四”好的传统，唐先生得之而又乐之，我们于此也可以分享一二。

    章太炎先生以为，文化之事，其兴起多从民间开始，自下而上，才有可能繁荣起来。唐元明深味于此，想来他在自己的路上，总能唤来更多的同道。私以为会有更多的人会回到自己的园地，深耕精作，创造属于自己的世界。由此也可以相信，周氏兄弟的文章之道，总能延伸下来，智者之音，有民间的传递，终究是不会衰亡的。