怀念中国妻子:瑞士汉学家毕来德同时出版两部新书

    瑞士首屈一指的汉学家、七十八岁的日内瓦大学荣退教授让·弗朗索瓦·比耶泰（JeanFrançoisBil⁃leter）——汉名毕来德——上周同时出版了两本新书，怀念五年前去世的中国妻子崔文。

    这两本书，九十六页的《另一个奥雷莉娅》（UneautreAurélia）和一百六十页的《相遇在北京》（UnerencontreàPékin），均由巴黎的阿利亚出版社在8月24日推出。

    1963年9月，毕来德搭乘火车，经西伯利亚大铁路来到北京留学，当时全中国只有两个瑞士留学生，“我们在一个叫做外国留学生预备学校（北京语言大学的前身）的地方学习了一年。第二年，我们被北京大学中文系录取了，和中国学生上一样的课程。”毕来德在瑞士留华校友纪念册《我们记忆中的中国》里写道，“学校规定，每个国家的留学生都得有一个负责人，由于我的中文相对好一些，那个和我从瑞士一起来的年轻朋友就选我当了瑞士留学生会主席。”

    他为自己对中国的好奇心感到自豪，“有一部分外国留学生在北京生活得很不愉快，尤其是那些被‘社会主义兄弟国家’派来的学生。他们对中国不感兴趣，也不爱学中文。我不一样。”

    在舞会上，小毕结识了学医的中国姑娘崔文。1966年初，他们结了婚，“当我1966年8月底离开北京的时候，城里的动乱已经开始了。我本来打算再回来继续学习，但是由于大学都停课了而没能实现。之后，我先后在巴黎、京都和香港学习。”

    有五年的时间，文得不到父母的消息。夫妇俩再次回到北京，已是1975年，城门和城墙都不见了，“历史上曾经最佳的都城失去了面孔，”但从八十年代开始，他们得以在中欧之间常来常往，并对中国的历史、现实和崔家的过去有了真正的了解。

    1970年，毕来德开始在瑞士执教，八十年代在日内瓦大学创办汉学系，1999年提前退休，以将精力更多地投入研究。

    他与妻子相识并共同生活了四十八年。2012年11月9日，文突发脑溢血而去世。那一年她七十二岁，他七十三。

    妻子的死如同天塌。他坠入了一个狂乱的黑暗时期，只是靠着回忆、想象、音乐和笔记，才艰难地找到新的平衡。

    《另一个奥雷莉娅》的书名出自十九世纪法国大作家热拉尔·德·奈瓦尔（GérarddeNerval）自缢后出版的著名遗作《奥雷莉娅，又题梦或生活》（Auréliaoulerêveetlavie）。书中说：

    一个我曾经长久爱过的、我会叫她奥蕾莉娅的女人，从我身旁消失了。这件事情的来龙去脉倒是不太重要，但事件对我的生活会有一个很大的影响。每个人都会在自己的回忆中寻找最悲痛的激情，寻找命运落在心灵上的最可怖的打击；这时，人们必须做出决定，是死去，还是活着：——我将会在以后说我为什么没有选择死亡。（余中先译文）

    在《另一个奥雷莉娅》中，毕来德写道：

    “你能承受孤独吗？”有人问。这问题让我不知所措，因为文是明显在场的——可这是一种已经变得无常和不可预知的在场。这种新的不稳定牢牢攫住了我，所以别人的误解我也觉得无所谓了。我原本在平静的水中生活，如今在动荡的、不稳定的水上航行，随时会被漩涡吞没。我得鼓足精神来挺住。

    最终，无法忍受的麻木结束了，“她没有回来。”