上一版
明天（8月31日）是“人民的王妃”黛安娜因惨烈车祸在巴黎去世二十周年的纪念日，六十五岁的英格兰作家、两届布克奖得主希拉里·曼特尔（HilaryMantel）表现出非同寻常的勇气，公然与人民意志和媒体舆论唱反调，发表雄文，激烈批评无视事实、长盛不衰的黛妃神话和王室成员所处的“神秘王国”，并在讽刺女王的同时，再度抨击了前首相玛格丽特·撒切尔。
她不再作为自己而存在
《卫报》评论版8月26日以封面特稿的形式刊出曼特尔女士的长文：
对某些人而言，死只是一个相对的状态；他们泄起愤来要甚于活人。最初的僵直过后，他们重整妆容，在公共领域表现出灵活的身段。忌日来临，王妃的两个儿子在电视镜头前展开回忆，于是我们了解到她“风趣”“很有爱心”，如“一缕清风”。他们说得情真意切，却了无新意。然而关于她，你尽可以无视证据，想怎么说就怎么说。她和发音教练录制的秘密录像带已经在电视纪录片《黛安娜口述实录》中播出。这些录像带号称展露出一个“坦率”和“不羁”的王妃。但她表现得从未如此忸怩和执拗。她蠕动着，抽搐着，躲闪着摄像机的镜头，一厢情愿地形容自己是个“反抗者”，理由是她喜欢和所有人对着干。你恨不得遮住镜头，做个说明：这是反应，不是反抗。吃亏的时候发顿脾气，你不会因此成为精神自由的人。翻白眼和端肩膀证明不了你勇敢。因为人们说“相信我”，并不意味着他们一定会替你保守秘密。
但王室这些人活在一个没有事实校正的地方，一个神秘的国度，其中的规则是，他们作为个人也许是看不见的；黛安娜曾求助于心理医师，以图弄清发生了什么。要他们压缩开支并“正视现实”的反复要求统统无效。他们是和我们不一样的人，不只戴了更好的帽子。他们活得远离实际，而这是因为我们未经省察和有失理性的需求。如果不对这王妃的神话加以阐述或美化，你就无法写她，也不能谈她。她不再作为自己而存在，而只是作为我们造她的原料。她的故事是古老的和超越个人的。心理治疗师沃伦·科尔曼说：“这就像黛安娜在一种原型频率（archetypalfrequen⁃cy）上发送着广播。”
所有死去的王妃
曼女士回溯了黛安娜灰姑娘一般的出身，指出她从小就有装腔作势的爱好，而且“眼神飘飞，好像在检查是不是每个人都在看她”。有位“朋友”曾告诉一个电视摄制组，在少女时代，“不管什么时候你看到她一个人，她总会抓起一本垃圾言情小说。”她和查理王子只见过十三面便结了婚，“在二十世纪八十年代，贞洁女仆的数量并不太多。王子接受了建议：抓住她，殿下。”
曼特尔说，利己主义大行其道时，黛安娜登上了舞台，恰好可以转移英国人民对自身冷酷品格的注意。“一个眼含柔情、能生能养的金发女子，既代表了夫妻之爱，又代表了母爱，难道我们还有别的来源吗？在托尼·布莱尔作为一脸稚气的白马王子就职之前，我们是有过女领导人的，可她们都上了年纪，她们的碗柜里几乎没有食物和爱：一个女王，甚至在黛安娜死的时候，都不情愿从寒冷的北方南下，还有位女首相，从前人家叫她玛吉·撒切尔（Mag⁃gieThatcher），吃月子奶、刨绝户坟的玛吉（MilkSnatcher）。”她写道，“我们发明来填补空白的这个王妃，几乎与任何一个实际的人毫无干系。”
曼特尔指出，黛安娜既不聪明，也不特别善良，“她不切实际地去爱，而不曾表现出持久稳定的仁慈。”
她进一步说，黛妃的童话自有其真实的、未被净化的版本：
当人们形容黛安娜是“童话里的王妃”时，他们想到的是那些净化过的版本吧？童话讲的可不是薄纱裙子和自我满足。它们讲的是杀小孩，人吃人，饿毙，残疾，绝望的人类囿于野兽的皮囊，或锁于符咒，或困于荆棘。巫婆给关在笼子里的小孩喂奶，养得肥嘟嘟的，但凡有个美满的结局，那往往也是写在人皮上的。
……
及至经由媒体和她本人的策略，外界对她的需求得到了提高，她却无法想象公众是何等地贪得无厌。在她的圈子里，没有可靠的现实世界的见证者——只有那些由于职业的原因而成了空想家的人，他们放大了温情，利用了国民幼稚的需求，将历史等同于少数几个王族的历史。她有一种感觉，她胜任王妃，不胜任别的任何角色。但她对自己如今嵌入的真正的历史没有感觉，对她将要聚集的力量的强度没有感觉。她说，一开始她害怕群众聚集起来崇拜她。后来她开始从群众中得到满足。
……
1992年，查理和黛安娜分居。1996年，这已死的婚姻遭到了埋葬。在那十三次相遇中，这样的事不曾有过商议。王子与他本该当初就娶的女人重拾旧爱。另一个故事已经开始讲述黛安娜了。挣脱束缚，她打开了自己身份的门，所有死去的王妃都飘进来了，那些被废黜的和被流放的，被砍头的和被枪决的。和她们在一起的还有影坛的偶像们和被宠坏的迷人的姑娘们——作为裸者和死者的梦露，想要孤独的嘉宝。
……
黛安娜死时，装着悲伤的小瓶出现了一道裂缝，释放出又苦又咸的海洋。国民爬进小艇求生。大批群众聚集，不安和惊恐淤积。黛安娜是集体的创造，因此也是集体的财产。大规模的哀悼有违警方的审美。这是艳俗的，这是造作的——在尸衣里腐烂的鲜花，鼓鼓囊囊的深红色的塑料心，泰迪熊，玩具娃娃，还有书脊断裂的诗集。但这一切只是证明了，那些被剥夺了精神和想象力的个人为了自我表达在奋力挣扎，他们哀悼一个自己不了解的女人，以此释放出压抑已久的悲伤。对一种让评论员及其分析框架大感困惑的现象来说，“集体癔症”一词可谓不无轻率的贬低。他们没有看到群众所做的积极工作。哀悼就是工作。它不只是悲伤。它让你的痛苦名正言顺。它见证了别人的悲哀，勾画出损失的形状。它是自然的，也是必须的，没有它就没有愈合。
这一点与不承认活着的黛安娜与死后的黛安娜没有相似之处无关。关于自己失去的东西，群众并没有欺骗。他们不是在哀悼某个完美之物，而是某件未完成的作品。有人揣测黛安娜死时可能已经怀孕。有什么惊人的东西正在她皮肤下面发育吗——另一种活着的方式？这问题成了悬案。她的死释放出了隐密的怀疑和恐惧。就连那些最鄙视阴谋论的人也在问，到底什么才是事故？在生命的最后一夜，黛安娜为什么经地下前往自己的目的地？她不需要走那条路。但她没选择——她是被追逐的。她的神灵想要她：她出来得已经太迟了。
窥淫者的国家
同日出版的《卫报》还在第三十六版刊登社论，题为《二十年之后，我们仍然是一个遍布着窥淫者而不是积极行动的人民的国家》。
社论说，曼特尔的这篇文章对黛安娜和英国人民之间存在的复杂难解、史无前例而又不可否认的感情纽带提出了新的见解。她既是布莱尔首相所称的“人民的王妃”，也是“报界的王妃”，新闻界对黛安娜的生活和死亡均有极其巨大的影响，“她和新闻界互相依赖。如李尔王所称，他们缚在一个烈火的车轮上（朱生豪译文）。黛安娜操纵新闻界。新闻界热切地利用她。但他们只有一人为此而受苦。她的脸曾经推动了报纸和杂志的销量，现在依然如此。今年忌日的推手多半不是王宫和政治家，而是媒体。”
社论还说，“应该由查理还是威廉继承伊丽莎白的王位，卡米拉应不应该当王后，这种问题实在无关痛痒，甚至颇为幼稚。他们把君主制当成一个真人电视秀，提供给一个遍布着窥淫者而不是积极行动的人民的国家。”
曼特尔与王室素来不睦
希拉里·曼特尔因所著历史小说《狼厅》和《提堂》两度获得布克奖，从而成为取得这一成就的首位女性。
她对撒切尔夫人怀有广为人知的憎恶，沉迷行刺幻想三十年，最终在前首相去世后付诸纸上行动，于2014年出版短篇小说集《刺杀玛格丽特·撒切尔：1983年8月6日》（The Assassination of Margaret Thatcher:August 6th 1983）。
曼特尔曾告诉《卫报》，撒切尔夫人是个反女权分子和“心理易装癖”。
“我现在一想起她，还能感到那种沸腾的憎恶。她对国民生计的很多领域造成了长远的破坏，”曼女士说，“我从未投票给她，但我置身事外，把她当成一个现象来欣赏。作为一个公民，我受过她的罪，但是，作为一个作家，我是受益的。”
曼特尔的多部汉译作品已由上海译文出版社出版，其中包括刚刚上市的黄昱宁译《暗杀》，即《刺杀玛格丽特·撒切尔》。
曼特尔与王室的关系也不融洽。2013年，她曾公开对剑桥公爵夫人凯特品头论足，说她是个没有个性的“橱窗模特”，唯一的目标即生育。
她同时暗示，形销骨立的凯特之所以获选成为王妃，是因为她表现不出任何特色，因此对王室没有危险。
凯特的公公正是黛安娜再婚的鳏夫——威尔士亲王查理。
无论如何，曼特尔在2015年欣然前往白金汉宫，接受了查理亲自颁授的女爵士衔。
缩小
全文复制