上一版
鲍勃·迪伦是谁？
民谣诗人？摇滚老炮？上个世纪最红的歌手？活化石级别的老美国传奇？
当飞地的张尔老师把出版鲍勃·迪伦作品的选题策划摆在我面前时，我有点按捺不住内心的小激动。原来鲍勃·迪伦还出版过他的诗歌啊，好书，肯定好书。
那是2016年7月的事了。
很快，我们开始着手联系版权。迪伦的文学版权代理人回复都出奇快速，大有一口答应之势，只是“我们目前正对此作品进行一次重大改版。即将推出的全新版本将由迪伦亲自调整与修订，并收录更多他的原始创作手稿，你们再等等！”
好嘞。我感到很安心。接下来就是稳当当等着新版本出炉趁热拿下了。
直到10月13号晚上，2016年诺贝尔文学奖揭晓，鲍勃·迪伦成了史上首个拿了文学奖的歌手，而我——彻底懵了。
这是个好消息吗？当然是。它意味着严肃文学的结界被突破，意味着文化的语调和时代的思维正在悄悄变化，意味着荷马式的游吟诗人传统在今日的全面回归与胜利。
来，深吸一口气，诚实地再问自己一遍，这是个好消息吗？
是的，对一个出版编辑而言，它也将意味着——蜂拥而至的出版方，意味着版权争夺大战，意味着水涨船高的预付版税。
意味着，我可能要跟这本书失之交臂了。我很失落。这个夜晚有很多失落的外国文学图书编辑，我是其中心情最复杂的一个。
我给领导发的信息很简短：“迪伦获诺奖了，怎么办？”
他回得更简短：“拿下。”
那就……试试呗？当晚就把版权编辑抓回来加班了。年轻的版权编辑刚入职，23岁的年轻人。我安慰他，“不管成败，都是你职业生涯的第一场严肃战役啊。”他比我还入戏，凌晨五点给我发信息：“我梦见代理人给我回信了！”
六点又发了一条：“真的回信了！”好消息是，这位代理人还记得我们七月时候的接洽。而坏消息则是——理所当然的，在诺奖揭晓当晚，已有十数家国内出版社的询问和报价邮件蜂拥而至。
一切的决定和步骤都快得像打仗，领导给我的回复则像战时电报：“估算成本，准备报价。”
估算成本？怎么估算？因为还在预售，我们手里连样书都没有，只有一本旧版书的复印件，和代理人发来的寥寥几页样章。而美国亚马逊预售页面上的数据清楚告诉我们，这本书厚达688页，25厘米长，20厘米宽，净重将近2公斤。
什么？！我几乎不敢相信自己的眼睛，我把计量单位反复换算了好几次，我们在网上查了一切可能查到的信息，德国亚马逊、法国亚马逊……我的心中涌起一丝不妙预感。是的，我们碰到了一个巨兽。
而更要命的是估算成本。我当时面临的最要命的灵魂拷问是，如何想你一本见都没见过的书的模样，还要估算出它的成本。而且我当时已经隐约觉得，我们不太可能也不想把中文版做成英文版这样，那太巨大了，太厚重了，它将华丽沉重得像一个纪念碑一样被高高地摆在书架上，却让人没有想翻开的欲望。尤其是，我们当时已经有一个初步的判断，鲍勃·迪伦的这个书，最适合的版本将是中英对照版。那么，它的体量还将翻倍，未来的成本和价格都将是惊人的。
那么，在估算成本的同时，就必须同时估算它的大致开本、印张和分册。那么问题来了，一本甚至都没能拿在手里掂量的书，怎么去制定适合的开本、预估页码进而计算印张？以及，最要命的是，为什么原版书的开本如此巨大呢，原因很简单，迪伦的歌词不像普通的诗，经常会出现特别长的长句。如果我们需要改开本，稍有差池，就有可能发生单句太长排不下的问题。那时候，我觉得我像摸象的瞎子，满手都是问题，满心都是无名火。
我们在会议长桌上堆满了所有我们手头能找到的各种开本诗集，把样章里最长的那句英文句子给翻译了出来，用最笨也最直接的方式去不断调试着最适合它的开本。
而不管译成什么语种，诗歌的分行及行数终归是固定不变的。第二天我去上班，发现领导来得出乎意料的早。没来得及打招呼，他就对着我缓缓报出一个数字。
“什么？”我没听懂。
他又说了一遍。他说：“我把整本书的行数给数完了。这样页码就很好估了。”
“？？”
“也没那么难数。连数带算几个小时吧。”
大致估算好它未来的模样后，又用各种价位的纸反复组合不断计算，最后终于估算出一个大致还算合理的成本和未来定价，依此核算出我们所能提供的最好报价。
深夜里，几个人在版权编辑的电脑前围了一圈，盯着他字斟句酌的一遍遍改着报价邮件，从出版社介绍写到品牌价值观，从以往图书案例写到未来出版计划，生怕说错一个字，就跟机会擦肩而过。
等待版权方回复的时刻漫长而紧张。漫长是难捱，紧张则是悬而未决的一颗心。因为有时差，我们发出邮件的时候正是对方的工作时间，深夜便一边放着迪伦的歌，一边等邮件。一首Knockin' On Heaven'sDoor，我播放了一遍又一遍，因为觉得我们就是在不断敲着门期待着回音，未来怎么样，会不会得到应许的回答，我不知道，我只知道我要一遍遍地敲、敲、敲响它。
后来奏效的到底是七月时的预约，还是预付款报价足够有诚意，或者是那些不知道改了多少遍的长邮件？也许都有吧。版权方初步答应可授权的邮件发来时，依然是在深夜近凌晨时分。所有等在办公室里的人，都像孩子一样雀跃。再到后来的进一步详细沟通、等待迪伦本人正式确认、等待版权合同发来，数种往来的邮件都总在午夜抵达。等邮件的我们守在办公室里，像小时候在除夕夜守着窗外的焰火爆裂。
如今回想起拿下版权的激动时刻，总难免怀着一种幸存者的心有余悸。那时我们是坐在风暴眼里的人，满怀懵懂与期待，我们像战士一样鸣枪，以胜出者的喜悦碰响酒杯，却对即将进入的冒险之途一无所知。而现在，历险已进行到一半，我们把它做成了一套足够好玩的“薯片诗集”。诺贝尔文学奖的颁布令鲍勃·迪伦的创作从此进入经典文学殿堂，我们却做了一次去经典化的尝试。我们的这种努力他会喜欢吗，我不知道。但老迪伦又怎能被经典轻易缚住，这个僭越者、反叛之王、蓝眼睛的老水手、终身上路的行吟诗人啊，与他同行，大概就意味着不断迎战未知和跨越边界，意味着抛弃一切陈规与桎梏。如他自己所说，“一首歌就像一场梦，你试着想让梦想成真，它们就像是你不得不涉足的异乡。……而当你跃入这个未知的世界，对它有一种本能的理解——你就自由了。”
缩小
全文复制