她有两个名字，三种能力，和无数种色彩

    多少年来，女性作家甫一出场，那必然是风情万种，细腻、多思、包容万物自不必说，如今又有了颇多大胆、自由和敢爱、敢恨、敢于与生活迎面相撞的勇气加持，于是，她们文字的眉宇间，甚至藏纳了比真美人眼神里更多的闪光，萧耳就是其中一个。

    萧耳和张瑾华，很难说哪个是笔名，我想应该都是她的真身，每一位大隐隐于心的知识女性，身体里或许都住着两个以上的自己。

    第一个“她”，是资深媒体人，她的好友柳营这样形容她：“她是个可以一晚在“现场”赶出三四个稿子的战士，也是儿子的温柔的母亲，是一个家的女主人，她的屋子里曾经同时住着生病常要去住院的母亲、日渐衰老的公公和婆婆，她除了上班加班外，还得处理一大堆生活中的杂事……”庆幸的是，萧耳便是有这样一种拥有处变不惊之超能力的人。世俗生活之外，她读了太多的书，写过很多字，出过很多本书——《继续向左》《第二性元素》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《杭州往事》……她没有丧失对文字的敏感，更没有遗失对文学的迷恋，她的精神生活就是她的出口，她可以在这里将自己好好地释放。我想，这也正是她在媒体人的道路上走得风生水起、又能成功转向文学写作的重要因素。

    就是这样一位有一身武功为读者提供优质快速阅读的媒体人，缘何愿意放慢脚步，与大家慢悠悠谈起文学来，变成另一个“她”——萧耳，或许与她多年积累的文学素养有关，也与知识女性内心那股亦步亦趋的表达欲有关。

    从媒体人到作家，如此流畅而不违和，还有赖于她的果敢之力。“遵从内心”四个字从来不是说起来这么容易，因为大部分人，特别是中国女人，她们的心从古至今就被发配出去很远、很久，找到自己的内心也要假以时日，何谈“遵从”。萧耳的好朋友、作家柳营说，她是那种看似稀里糊涂、笑起来傻兮兮且没心没肺的女子，你从来不知道下一步会发生什么错误的事情，但她始终有力量将一切带回正常的轨道。是的，好的作家骨子里要有这种敢于下笔、敢于做决定的胆识，与文学硬碰硬，和与生活硬碰硬一样，萧耳从不躲避。

    她极其女人的文字、声音、样貌，女性视角和女性观点让人印象深刻，念青早在她的《第二性元素》里就读出了萧耳的女性主义倾向，几乎每篇都纵贯男人女人、权利欲望，爱恨情仇，甚至技法，侃侃而谈，似乎要从所有的电影中析出女人的本性，而所有相关的人与事，不过是她挖掘女人本质的背景，那时她说，有女友曾笑她低俗，满脑袋就是男男女女那点事儿，而她的确一直关注女性问题，她说也许会在女权主义的路上一直走下去。但她并未成为一个激进的女权主义者，她依然会为家庭承担很多，就像她写到的波伏娃，也会为厨房那点事情费尽心机。

    作家毛尖在萧耳新书《锦灰堆美人计》（广西师范大学出版社2017年6月出版）的序言中这样写她们的相识：“长发飘飘。长裙飘飘。丝绸语调。红酒眼神。第一次见萧耳，我就心里抹把汗，还好不是男人，否则怕是被她拿下。没有被她拿下，却经常被她的文字拿住。她写纳兰性德写普鲁斯特，虽然汹涌着文艺青年的爱慕，但摆脱了梦里挑灯腔，因为她是资深又老辣的，一句‘纳兰的成长史并没有成为脱缰野马，离开父辈设计的道路，读书，考进士，求功名，纳兰都干得漂亮’，我们知道，她的写作起点不是风花雪月。跟萧耳熟了以后，很快就感受到了她琴心剑胆的一面。一伙人出去玩，她是永远的决策者。她开快车走黑路，遇到匪人我们筛糠一样，她大声呵斥一句，然后油门一踩绝尘而去，回过头来，她笑意盈盈，说我们预订民宿的未曾谋面的老板要约她山下看莲花。”

    书中，萧耳在《红楼梦》里醉生，也能够在《蝴蝶梦》里横枪。她写西门群芳的寒酸身世和里外算计，直接端出了西门庆作为暴发户的真相，但她显然不想对西门庆的淫欲赶尽杀绝。因为本质上，萧耳不是阶级论者，她是审美主义者，趣味至上派，一旦想到西门庆曾经也是“张生般庞儿，潘安般貌儿”“风流浮浪，语言甜净”，她心就软了。于是她一边戳点着西门官人家的“风雅颂”，一边也帮他辩护两句“此乃时代风气”（毛尖语）。她敢于落笔，笔笔清透，却也彰显了女性写作者内心时而坚硬、时而温润的真实面貌。

    出一本内容涉及如此广泛的东西方文化随笔，既有《金瓶梅》《海上花列传》等古典作品犀利的赏读，也有张爱玲、木心等现代作家的观察随笔，还包括欧洲时尚文化、先锋电影和前卫艺术等不一而足，萧耳仿佛把每一位读者都邀请进入自己的精神世界，如此有底气，这便是她“杂”的能力。她的好朋友念青谈道：“最让人喜欢的，是这本书的语言，什么内容用什么调调。透过文字，不仅窥见作者才华横溢，似乎还能想象她落笔时酣畅恣肆的仪态，而这酣畅、这恣肆，没有古典功底也是万万不能的。”能有这样的写作，一定也是有杂读的雄厚基础做保证。她说：“从前的我，听古琴、琵琶与箫声，自闭到读古籍几日不出门，喝茶不喝咖啡，哼京剧听昆曲，穿那种有点民族风格的服装，谈古典爱，像从木心的诗《从前慢》里走出的人。”于是读到这样的句子也不奇怪：“一日雪后，窗外黄叶满地，也读了几首纳兰性德，‘非关癖爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花’一时不知感叹什么，也写下几句：‘人间万感幽单。三更寒灯午后雨，落红成泥，雪葬秋池，不是离愁。’算是隔空向纳兰公子喊个话。”

    说到这本书的写作缘由，萧耳说，这几年来于写作事上颇感迷茫。在给自己关于写作的“有所为有所不为”的限制令中，总有些左右不是、左右都为难的感觉。但读书仍然是生命中肯定能排前几位的快乐事，所以迷茫之中，往往就选择了做“快乐事”，而不是做“为难事”。身边诸友，有依然很执着于自己的精神世界不怎么理会外界喧嚣的，也有在意与这个鲜活魔幻的世界的互动的。一个作者，写与不写，为自己写还是为别人写，为精神写还是为名利写，都是问题。

    可以交代给读者的是，这十几万字是这几年基本无目的性的写作，懒得连给媒体投个稿的事都免了。你或许可以从字里感受到慢条斯理的、有些私人气息的、刻意与这互联网时代保持距离的节奏。毛尖说，萧耳“这十几万字却闺秀般在自己宅邸养了多年，在这个匆忙急躁的年代，她守护的不仅是自己阅读经典的余裕，更是文艺青年和文艺最两情相悦的时刻”。

    张瑾华给了萧耳历练与积淀，萧耳继承了张瑾华的果敢与热烈，一个女人身体里的两个灵魂，在一本书中绽放出无数种色彩，最近，她的小说《朵小姐》也面世了，在文学创作的道路上，相信她还有更多的可能性。如果你真的见到萧耳，听过萧耳悦耳的吴侬软语，再读一读她的文字，或许你也会认识第三个“她”。