美丽忧伤的窗口

    玛波的儿童文学新作《背孩子的女孩》是一部题材、风格样式迥异于她的众多著作的新奇作品。作为一位创作期超过30年的景颇族的女作家，她更擅长的是用母语景颇语来创作，她曾经获得全国少数民族文学创作“骏马”奖，该奖第一次授予南方少数民族（小语种）景颇语长篇小说即她的《罗孔扎定》，其分量不可低估。她同时又进行汉语文学创作，这使玛波成为一位有广阔读者群、无法遮蔽的优秀作家。景颇族是我国云南省独有却跨境而居的民族，历史悠久，文化传统丰富神奇，这使得她不仅在国内享有声誉，在国外乃至缅甸北部、印度阿萨姆等民族文化衍生地都具有相当影响力。《背孩子的女孩》是一部用汉语写就的儿童文学作品，这在一个以多部长篇小说立身的女作家，既难得又在必然之中。1969年至1971年，我在德宏景颇族山区生活过，以后多次如候鸟往还，与《背孩子的女孩》的时代背景重叠，故而读来兴味盎然，倍感亲切，我十分感激作者为我的记忆打开了这个美丽的窗口，我十分肯定这是我国儿童文学领域中罕见乃至珍稀的一类作品，具有不可忽视的历史和现实意义。

    儿童文学在今天缺什么？似乎不缺瑰丽的装饰、奇幻的想象，更不缺“魔法”演示的古怪精灵——这些模拟外国影视及“卡通”形象的次生品覆盖了大半儿童文学领地，这是另类“麦当劳”。某些“城市”“校园”儿童文学用大于孩子的声音讲话，也并不具有真正的儿童文学品质，是从“教条”化妆间里走出来的。对读者（孩子）而言，是表面的接近而实际的疏离。玛玻笔下的“沃仑阿龙”是一个只有五岁的女孩，她背大了两个妹妹，又背大了大哥的孩子，因此耽误了上学，到她似乎要实现上学梦想时已经近9岁。这四年，她按山区简陋生活的习惯，由妈妈把妹妹“捆”在她羸弱的身体上，事实上那就是一块布兜，打上了死结，一个还需要管爱呵护的孩子“铁豆背酥豆”，一背一个整日，即便她想躺下来，也必须像双生胎一样动作，那个用牙咬不开的死结，使她用别一种方式来体察人生、苦乐、忧伤和割不断的亲情。仅仅是这个画面，凸显了中国，也凸显了景颇山儿童在上个世纪70年代的真实处境。然而，幼小生命是多么精彩，渴求自由、窥视新奇、放纵嬉戏，乃至不可遏制的求学渴望，常常为无法申辩的委屈、母亲稀有的眼泪而抚平。今天的孩子惧怕痛苦，更抗拒委屈，先是他们的父母乃至父母的父母，早就忘却和拒绝承认：生的艰难、生的苦涩、生的忍耐和生的委屈与生的欢乐、生的幸福乃至生的成功是“一体”的。多数儿童文学作品是惧怕苦难的。他们并不知道这是幼小生活的第一课，它是必须的营养，只是味道不同而已。尽管他们（包括作者）不是有意掩盖，或“故意”作伪。事实上整个社会的虚弱，背离生活真髓、常性、通识已经很久，这是不言的事实。

    城市的孩子肯定是“儿童文学”新作的主要读者群。但他们会对“沃仑阿龙”的生活环境乃至整个历史文化生态发生遥远的疏离。这种陌生化的阅读即便总有隔膜，我以为读一读，知道有一些孩子是那样生活的，是有好处的。《背孩子的女孩》是一个时代符号，一定会有人说：我是姐姐背大的；或者弟弟是在我背脊上长大的等等。当一个艺术家在现场捕捉到这个符号时，辛酸——一种透心的酸楚久久不去，最后走入画面，孩子会挣脱这个画框，再在另一个窗口出现，也许背景不同，但底色是永久的。辛酸的美丽是真正的美丽。

    《背孩子的女孩》就文化层面而言，是“原生态”的。我熟悉上百个景颇山的“沃仑阿龙”和她的父母。作者细腻、精巧的描述，有时是单线的白话式叙述，来得平淡质朴，但它十分地真实，真实得不掺一点“添加剂”。这一艺术的处理方法适合素材本身，近似孩子的“口述传记”。大约孩子读起来，也不至老要记得故事后面那个故作姿态矫情的“大朋友”。

    半个世纪过去，今天，尚未摆脱贫困的广大山区、“老少边穷”地区，“沃仑阿龙”们的处境并没有根本改善，在某种尺度上，“沃沦阿龙”是第一代，也许稍早时期的“留守儿童”。只是今天有今日“辛酸的味道”，亲情多有破裂，甚至“我背着你你背着我”的相依相存的情感也会淡化，但我相信它的存在，我们不应当拒绝面对孩子的责任、理解，还有忧伤和辛酸。