思溪(中)

    宋是一个中国之思再次崛起的时代。朱熹生于1130年9月15日，卒于1200年4月23日。思溪延村建立时，朱熹已经69岁，格物致知那一套，应该已经传回他的祖籍了吧。在宋之前，中国圣人的生卒年月一般是很难考证的，只有些传说、祥瑞之类的，到了宋，生卒都这么准确了，也是格物致知的结果吧。思这个字出现在一个村庄的命名上，不是偶然的。距思溪延村不远的地方，另一个村子，叫做理坑。坑，理学渊源，理在此村浸淫如坑。“村人好读成风，崇尚‘读朱子之节，服朱子之教，秉朱子之礼’”。存天理，灭人欲，本意是“穷天理，明人伦，讲圣言，通事故”，像《圣经》一样，是“就起处而言。”（朱熹）“明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘，人欲所蔽”，“仁义根于人心之固有，天理之公也；利心生于物我之相形，人欲之私也。循天理，则不求利而自无不利；殉人欲，则求利未得而害己随之。”是指引人生如何在世的，如何明德，如何在形而上与形而下之间，有无相生而不固执，保持对物的超越性，“至明而不昧”，不被形而下的物、有遮蔽。理开始是理的天理之坑，到后来，被腐儒们过度理解，概念化，工具化、功利化，成了坑人之坑了。

    那村子有个著名的景点，一位明代高官老宅的门头上，竟然装饰着一顶砖雕的乌纱帽。导游赞美，游客羡慕，纷纷举着手机。但是，朱熹不是这个意思，他那个“理”不是后来这个“理”，朱熹在世之日，乃是一个伟大的异议者。议论皇帝“今看着徽宗朝事，更无一着下得是。”议论宰相“王荆公遇神宗，可谓千载一时，惜乎渠学术不是，后来直坏到恁地。”问：“荆公初起，便挟术数？为后来如此？”曰：“渠初来，只是要做事。到后面为人所攻，便无去就。不观荆公日录，无以知其本末。它直是强辩，邈视一世。”宋庆元二年（1196）十二月，“党禁”开始，59位士大夫被列入伪逆，朱熹被定为“伪学魁首”，在黑名单排第五，差点被“斩朱熹以绝伪学”。落职罢祠，门人被流放或入狱，生活贫困到经常要告贷。

    在乡土中国，乡村不像现在，被视为未来的绊脚石，乡村乃是中国生活的主流，诗意的持存之地，精英文化的核心，就像现在的城市。牧童遥指杏花村，指的不是一个普通村子，而是一种生活世界的经典样式。归去来，田园永远不能芜，那是向死而生的永生之所，可以死的地方，如果一个人不能“少小离家老大回”，他就是孤魂野鬼。城市在乡村面前，总是有低人一等的自卑感，那里唯利是图，商贾云集，天理被人欲遮蔽，物异化一切的地方。乡村不仅是陶渊明式“归去来”的最后归宿，乡村自身就是中国生活的最高典范。每一家都是一个家庙与栖居的结合，彼此独立、自尊又彼此关心、团结。房屋的制式、材料的选择，做工，从美感到实用，从礼的定位到道的沟通。文统领着乡村的方方面面，供奉祖先的中堂，养花蓄水做饭的后院，画栋雕梁的门楣，寓意深刻的对联、寓教于乐的各种装饰、文采，祠堂、牌坊、义仓、水井、戏台、小路，洗衣处、桥梁，茶馆……就是农田中的小路，也用青石板铺就，水利设施就不必说了。人们把故乡作为一个“向死而生”的终点而不是驿站来建造，不是毕其功于一役，而是以中庸为尺度，日积月累地调整，在世而又持存着超越性。

    当乡土中国被否定抛弃后，古老的村子一个个人去楼空，这时候重新进入村庄，儒教的尊严已经像旧墙上的天然水墨画一样斑斑驳驳，质胜文则野，这才看出这村子的合理处，显而易见的当仁不让。仁者之居，以天人合一为根基，即是道法自然之居，也是理之居，这种天（诸神、先烈，万物有灵）人、理、地四位一体的文宅，比海德格尔、荷尔德林后来觉悟的“诗意的栖居”有更深的谋划。这村子不仅为刚刚来世者造，而且要保证他们在世的“向死而生”，为无疾而终造。只是可以生的地方，可以养的地方，也是可以死的地方。村子里，一路上一会儿遇到婴儿，一会儿遇到寿星。“人不独亲其亲、不独子其子，使老有所终、壮有所用、幼有所长、矜寡孤独废疾者皆有所养。”全村在大地、田野、河流、青山……的怀抱里像熟睡的婴儿，安享着一种依靠，好在。当然，如今也弥漫着自卑，学校和电视机从来不为这种生活的合法性提供知识，村人好多年都没有为自己的村子自豪过了。旅游仅重视商机，将村子像文化动物园中的怪兽那样展示。游客不会爱这个地方，只是好奇。20世纪的中国知识很少像朱熹们那样对经典怀着“居敬”的诚意格物致知过，研究过它的“含义”“合法性”，那些知识总是基于概念化的、预设的、想当然的否定，影响到普通的游客，他们一方面体会到这些古宅对身体的善意——露天下赤日炎炎，汗流浃背，一进门就凉快，“每家都有天然的空调”，小何说。——对人生的教化，各种设施，基础、材料，尺寸、装饰……都在暗示着礼数、德行、如何止于至善；一方面又迷惑不解，他们竟然花钱来参观被他们的知识界定为“没落”“反动”的地方。对乡土中国格物致知，意识到它的天理，也许现代只有伟大的费孝通做过这件事。

    一位南昌人在思延村发现了新的生财之道，他租下一处从前很显赫的大家族的旧宅，天然的博物馆，第一流的木雕（仅花团锦簇一项，就计有：正月梅花，二月杏花，三月桃花，四月蔷薇，五月石榴，六月莲子，七月菱角，八月桂花，九月金菊，十月芙蓉，十一月仲冬无花草，十二月腊梅香）砖雕（三国演义），第一流的匾额，一砖一瓦都被包浆裹着，还有出处，说法，完全可以送去苏富比作为晚明艺术品拍卖。森严豪华，依然可以感觉到从前是如何地显耀过象征性资本的雄厚，那种压抑生命的周全备至的礼数、壁垒阴森导致的沉闷、奢侈淤积的浪费也没有完全消散。经过改造修理，没有改变它的根基，就是在某些部分开出窗子，换下朽木，重新铺瓦，重组空间，沟通下水道，修建卫生间等等，马上，周边的鸟语花香、鸡鸣犬吠、烟淡流急、日晦星亮的古老村色就汹涌而入。这村子只是世俗的么，不，它无处不在地暗示、实施着教化，就像某种活着的教堂，住在这样的村子，文盲无地自容。每家门上都贴着对联，寓意深刻，每家都有自家的家训，小何特别强调，每家都不一样。但是一本万殊，理是一个理，只是表述的话语不同。如今家家将祖传的家训用小牌子订在门口，作为旅游景点之一。我那房间的窗外是一个花园，通着后门，枣树、美人蕉、小池，金鱼在悠游。雇来的厨师天一亮就摸进来，站在小路上喂鱼食，长得极像闰土。我以为闰土就是他这个样子，忠厚，少言。他做的饭味道一般，就是这个村子人人都会做的家常菜。这个村的梅干菜味道怪异，有一种从老墙里发出来的味道，不像新派的梅干菜很甜，估计朱熹以前吃的就是这种。还有一位个子矮小的女服务员，也是鲁迅小说里描绘过的那种样子，敦实木讷，暗暗地丰满着。沉默寡言，忽然开口，自动解释，为什么这么年轻，却没去外面打工，她的闺蜜都走掉了，她丈夫腿不好，她得照顾她。忘记她昨天已经讲过了，今天又讲一遍。总是含着一丝笑容，有点像高更画的塔希提岛上的土人。