思溪(上)

    江西省的思溪延村坐落距朱熹祖籍婺源二十公里左右的地方，这一带遍布丘陵、河流、溪涧、田野、树林和村子。田野上飞着喜鹊、白鹭，鹧鸪、麻雀，天是浅蓝色的，好像遮着层薄雾……土地种了千百年，已经打整得像流水线那样方便耕耘收获了，但与那种实用主义的农场不同，方便耕作，也美。劳动者在其中，不再仅仅是“汗滴禾下土”，也“悠然见南山”，经营了几千年的“天人合一”“道法自然”这些思路，已经成为一种大地景观，社会雕塑（博伊斯），仿佛是陶渊明的作品。但这个时代的人已经对“田园”失去了耐心。田园，意味着劳动者得有一种隐逸心态，知足常乐。野心勃勃令这个世界得到更多，也失去了到手的美。很可惜，一路上都是令人伤心的景象，废墟侵蚀着乡村，土地荒凉，庄稼倒塌，甚至天空，也在重现古老的寂寞。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱熹从前写过的这些塘还可遇，清如许，有的来自大地深处，有的来自河里的活水。大地的样子基本上还是那样，只是失去了许多细节。五月，许多地还闲着，刺赳赳，起义般地戳着乱草。还在种的部分往往只是有一两个白首老汉或中年人在挥锄，形单影只，动作缓慢，就像在附近散步的白鹭。

    村子的外墙是白灰刷的，天长日久，苔藓、屋漏痕、雨书、斑块侵蚀，看上去像是一幅幅扬州八怪风格的水墨画。有条河悄悄地挨着它，被树荫密密盖住，就像一只祖母绿的镯子套在谁的腕子上，只是偶尔在衣袖下面一闪，就看见几个妇女蹲在河边用棒槌拍打着织物，她们播出的声音与古老的水流声合奏着，就像一段忧郁的布鲁斯。从前朱熹在《九曲棹歌》这首诗里写道：“一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容。”为谁容？还要继续容下去吗？我问导游小何，河水可以喝吗？小何说，可以的，我们这里的水没有污染。脸上含着一点笑，那是对傻子之问的窃笑。朱熹从来没有问过这种问题，这是一个现代之问。

    进村先要经过从一座廊桥，阳光灿烂，河出现了，闪着银子般的光，桥上疏影横斜，木头靠栏上晾着新洗的衣物，谁家的垫单、长裙、内衣，短裤轻微地飘动，阳光吃力地穿过它们，布纹朦胧，颇有霓裳羽衣的感觉。一条狗躺在长靠椅上打酣。它对面，另一排长椅上也有一位白发老太太坐着冲瞌睡，她92岁了，许多比她小的人已经死了。导游小何每天率领着戴统一帽子的旅游团在村里逛来逛去，看某家的门墩啦，某家的缸啦，某家的大梁啦，柱子啦，窗子啦，院子啦、厨房啦、卧室啦……93岁的俞大娘迷惑不解，难道你们那里没有门？没有窗子？村人不胜其烦，但是无可奈何，村口修了停车场，像公园那样建个大门，卖着门票，进村要通过电子检票机。村民每年会得到一点点道歉式的收入，微不足道，但要由着客人东张西望，照相机、手机响个不停，像是在下一种时断时续，鬼鬼祟祟，只有声音没有雨点的雨。

    村子的情调很即兴，像是建筑的蓝调，一会儿庄严，一会儿朴素，一会儿平淡，与世无争；一会儿金碧辉煌，镶金嵌玉，一会儿森严壁垒，拒人于千里之外，一会儿敞开散漫……小何带我们看各种木雕，仅仅人物雕像，这个村就有数万个，巴掌或指头大小的人物，或神仙侠侣，或英雄豪杰，也有凡夫俗子，刀工都是一样的，鬼斧神工。从前那些木匠可不是苦力，他们的手指在木头上跳舞、招魂，还听得见他们的笑声和呓语，刨花还在飞溅。个个手艺精湛，个个都是大师，个个像莫高窟塑菩萨像的匠人那样虔诚，每一件作品都可以放进博物馆。

    什么叫黄金时代，当庸常者成为废墟，昔日的普遍性就会在当下的罕见稀缺中水落石出，升华神圣起来。“夫古人之诗本岂有意于平淡哉？但对今之狂怪雕锼，神头鬼面，则见其平；对今之肥腻腥臊，酸咸苦涩，则见其淡耳。”（《答巩仲至》朱熹）忽然看见几行字，深刻在柱子上，描过金，这家人祖传的家训：“己所不欲，勿施于人”，从前天天在这真理之楹下面走来走去，醉生梦死的房东们恐怕一辈子都视而不见，却令我等眼前一亮，被提醒了似的。不知道这些隐姓埋名的乡村罗丹是谁，黄金时代没有什么雕塑家的概念，生活必须艺术，这是老中国不言自明的常识。这些文饰意味着神灵的庇护在场，雕的是西王母、女娲、汉钟离、吕洞宾、铁拐李、曹国舅、张果老、何仙姑、蓝采和、韩湘子、刘关张、李白、苏轼等等。谁敢住在没有画栋雕梁、书法匾额、盆景奇石的院子里？大多数雕像的脸都被用刀子铲掉了，剩下的要么是当年抹了泥巴，要么是盖了语录，才逃过一劫。小何家有一张花梨木的老床，雕着《西厢记》。关于仁义礼智坚贞忠孝的故事，有着西方中世纪宗教绘画的那种模式感。木头演员们的脸部全被某种利器怒火冲天地铲去，像是一个斩首之后的刑场。只有床的基本格局还在，稳稳当当，文饰下面藏着原木，睡觉本是睡在这上面的。怎么这样有耐心哦，这么费力地一个一个铲，也是力气活呐，比雕上去还费力。小何说，算工分的嘛！从这些雕塑可以猜想，那是一个崇拜着美，热爱着生活，有着大把大把时间的时代。人们像埃及人那样，动不动就用十年，二十年去打造一座宫殿般的华宅，真是挥金如土，只是这一栋栋宫殿，都是私人的，而且在世就要搬进去住下，不是法老们的陵墓。可以确定古老的居民们曾经有过天堂般的在世。幸存的零星雕像，依然喜悦，安享、信任、心无旁骛。可惜了这些画栋雕梁，这些美的废墟，苍烟落照中，令人伤感。

    现在来思溪延村旅游的人不多，只有些零星的小分队，小何说这是淡季。旺季的话，每天都要堵起来，你不要请导游讲解，跟着走就是，不想听都不行。思溪延村建于南宋庆元五年（公元1199年），据说建村者俞氏以（鱼）思念清溪而名。俞氏必定是饱读诗书之辈，才能想到思的绵延不断这个意思。仿佛是“为有源头活水来”的一个注解。在德国的海德堡，有一条著名的思想者小路，就在海德堡大学对面的圣灵山上，歌德、黑格尔都在那里散过步，是西方著名的旅游点。有一年，我的朋友彼得带我去，这条路上去的时候很陡，就像马克思说的在崎岖小路上攀登。入口有一块牌子，警告在冬天不能走，非常危险。我们站在半坡上望着下面的内卡河发呆，盘算着下去的时候如何走稳。德国好思成癖，街道上的人物雕塑，很多都是正在沉思的样子。海德格尔以德语为荣，说是德语最近希腊，最有资格思考。彼得已经死了，他不喜欢思想，总是逃开他那个思之国，背着背包到世界上去无忧无虑地行走。但是他知道这条思想者小路，一定要带我来走走，就像是朝圣。呵呵，在昆明，我带他去玩，在德国，他带我来思。小路上还有另一个牌子，写着：今天你思考了吗？思溪附近没有一所大学，也没有人奔着思溪来思。满村蚂蚁般转的游客，不是来思的，是来玩的。但是，这个村叫思溪，必思过，才能这样命名。