张志民先生追忆

    我是张志民诗歌的一位忠实读者，也可以说从青年时代起就是他诗歌的“粉丝”。记得上世纪60年代初上大学的时候，我和同学们在宿舍里读诗，常读的就有张志民老师的诗，读着读着不由自主地就背了下来，像这首《夜笛》，到今天我还能脱口而出：“不是流水叮咚，/分明是阵阵笛声。/笛声来自香瓜地，/笛声来自看瓜棚。/小伙子为啥还不睡，/这么晚吹笛给谁听？/不要担心吧，/想必是有听众。/不信，你看那小月英，/正坐在门槛上数星星。”这是一首很清新的爱情诗，在当时那种阶级斗争天天讲，政治环境很严峻的背景下，能读到这样清新、优美的诗作，对我们这些年轻人来说，是难得的阅读经验。遗憾的是，当时没有机会见到张志民老师，等到有机会见到的时候，已经是“文革”以后的新时期了。

    我第一次到东四六条56号见张志民老师，是朦胧诗人江河带我去的。当时“朦胧诗”运动正风起云涌，社会上争议很大，一些有影响的老诗人，对“朦胧诗”有很严厉的批评。但张志民老师则不同，他那时已到了北京作家协会，他不只没有公开地批评“朦胧诗”，而且与北京作协的几位青年诗人，如顾城、江河等关系非常好，成了他们的忘年交。江河与我同去东四六条张志民老师家之前，他已去过多次了。那时我住王府井菜厂胡同七号，离东四六条很近，骑上自行车十分钟就到。从东四六条到后来的大羊宜宾胡同作协宿舍，我拜会过张志民老师多次，志民老师的朴实大度，温和亲切，诗学修养的深厚，给我留下了极深的印象。上世纪90年代初，北京的一些文学机构常给青年诗人办讲习班或培训班。全国各地来了许多诗歌爱好者，牛汉、张志民老师等常被请去讲课。有时候我也被请去，叨陪末座。我有机会多次聆听了他们对青年诗人的讲座。牛汉和张志民，都是从小参加革命，经受过战争的洗礼。他们都是我十分敬重的诗人，也是对我影响很大的诗人。牛汉刚烈耿直，嫉恶如仇；张志民则温和阴柔，胸中有主见，外柔而内刚。牛汉什么时候都直言不讳，有时候不讲方式，包括在会上发言。张志民讲话则非常稳健，娓娓道来，他常常在牛汉后边发言，有时候会把牛汉讲得不够严谨的地方自然地给“圆上”。

    从大学生时候读志民老师的诗，到新时期以后多次聆听志民老师的教诲，我对志民老师真正是怀有一种感恩之情。我一直希望能为他做些什么。还是他在北京作协的时候，我和诗人林莽就策划给他开研讨会，但他十分谦虚，一再推脱：“我不行，还有许多老诗人都没开过……”。后来他到中国作协，当了《诗刊》主编，也跟他提过，他说，我当主编，给自己开研讨会，那就更不合适了。这样开研讨会的事就蹉跎下来。直到他得了重病之后，准备学术研讨会已经来不及了。1997年夏天，我们以《诗探索》编辑部和朝阳区文化馆的名义，在朝阳区文化馆举办了“祖国，我对你说——张志民诗歌作品朗诵会”。这个朗诵会举办的地点，不在豪华的剧场，而是在朝阳区文化馆的门厅，座位全是临时搬来的折叠椅。但是到场的听众层次之高，会场气氛之感人，是正规剧场中的朗诵会所少见的。张志民和傅雅雯夫妇抱病出席。牛汉、谢冕、蔡其矫等诗人、学者即兴发言表达了对诗人张志民的深切热爱与高度评价。殷之光、周正等艺术家朗诵了张志民的诗歌代表作。正是这次朗诵会，病重的张志民亲自感受到了老朋友的情谊，读者对他的崇敬与热爱。会后，北京电视台记者采访了诗人，张志民激动地说：“我本来不想讲话，但今天到会的有几十年患难与共的老朋友、老大哥！给我很大鼓舞。我想，病情稳定了，能好转一些，我还可以继续写！”当记者问到“一个新中国的诗人应该具备哪些素质”时，他表情凝重地说：“忠于人民，说真话，讲心里话，忠于生活的真实！要接受历史的教训，接受十年浩劫的教训，不要走弯路！”这是诗人在公开场合留下的最后的，也是最有深意的遗言。

    张志民老师从小在他做乡村教师父亲的教导下，苦练书法，有童子功。他的书法如同他的为人，柔美中有刚劲，清新中见真淳，我特别喜欢。有时见到张志民老师给别人书写的条幅，十分羡慕，但是碍于我的性格，不愿给人添麻烦，便一直未敢向张志民老师求字。但张志民老师似乎看出了我的心思，忽然一日，给我寄来一函，拆开一看，原来是在浅黄的宣纸上给我写了一个条幅：“千篇著述诚难得，一字知音不易求——唐人句”。这两句诗出自晚唐诗僧齐己的《谢人寄新诗集》，见于《全唐诗》。我收到这个条幅，大喜过望。不仅由于这是我多年渴求的张志民老师的墨宝，而且是觉得张志民老师把我当作了知音，这更是让我感到激动而温暖。当然，今天再想来，这两句诗恐怕也不只是写给我的。张志民老师留下了他的丰富著述，同时也在渴望“知音”。如今，张志民诗歌的众多知音的文章，已汇集成《诗林中的一棵大树——张志民诗歌研究论集》一书，已由学苑出版社推出，也庶可告慰张志民老师的在天之灵了。