华洋交汇的众生相

    作家刘荒田先生的人生经历，中国一半，美国一半。退休后，他在佛山与旧金山悠然自得地生活，最难忘情是写作。在最新出版的《你的岁月，我的故事》一书中，他自序：“1980年我移居美国旧金山，32年过去，该有的差不多都有了，包括白发、白内障、退休金、孙儿女。其中，最大的收获就是：看了无数人。”这本书是记人散文，记录了华洋交汇的众生相。

    洋谚说：“世人看表象，上帝看心灵。”刘荒田则说：“最过瘾，莫如看人；最艰难，莫如看人。”他所看到的“人”的世界，对中国读者而言，旧金山充满了新鲜感，他却在书中的开篇《旧金山人海》感慨：“旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才70多万。我在这里生活了30多年，如果依然以‘人生地疏’自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的‘无物之阵’。”苏东坡诗云：“万人如海一身藏”，莫非便是现代都市的写照？

    有人喜欢将小说与散文两种文体区别对待，事实上，一些文章大家心中并没有这种楚河汉界。比如，汪曾祺的小说中，常有散文化的色彩，而他的散文讲故事的能力往往高于一般小说家。刘荒田也有很强的讲故事能力，有些散文，当作小说看，相当精彩。这本书中的《老妇不还乡》一文，就像一篇动人的短篇小说。第一辑《“鸡尾酒”族群》与第二辑《“香蕉人”派对》中讲述的那些故事，便是妙趣横生的小说题材。

    其中几篇充满“美国风情”的人生故事，更是引人入胜。刘荒田写一个擦皮鞋的百万富翁：一辈子没别的嗜好，就爱看赛马，下个注。有一回，在赛马场里头的快餐厅，认识了黑人姑娘辛蒂，两人都迷上赛马，每个周末都约了在赛马场见面，算是志同道合。不久，结了婚，日子紧巴巴的，假日唯一的消遣，还是进马场。要是没钱下注，就伸长脖子看赛马，把嗓子喊哑了，回家才睡得安稳。4年多后，辛蒂的祖父逝世，名下700万元的动产和不动产，辛蒂是唯一的继承人。俩口子吓呆了：“我的上帝，我的上帝，这么多钱，怎么办？”此后整年旅行，看赛马。慢慢地觉得，整年这么颠来跑去，没什么意思。辛蒂偷偷地和一个骑士好上，抛掉老公，留给他两处房产、一个牧场和40万块钱的银行户口。如今这位单身汉算是百万富翁，开个小摊子，能不能赚钱，并不在乎，拿来打发日子罢了。他对刘荒田发出这番感慨：“老兄，别以为我说风凉话。就拿下注来说，没钱时，下100块一注，赢了也好，输了也好，心都跳得厉害啊！100块，干一天活才挣得来呢，能不当回事吗？有钱了，进一次马场，输上10万块，心却麻木，在银行帐户里划来拨去的数字，仿佛不是自己的。人活着，没有那份实实在在的感觉，就像踩在云端，老发慌，天知道慌什么？钱一旦和生活脱去真实的关系，日子成了过眼烟云，婚姻也没了实在内容……钱，能把日历上和心灵上的所有空隙填满吗？”那番议论，似乎不只是美国社会所特有的了。刘荒田听后也有所感：“单就那番议论而言，它比时下流行、以钱为生命意义之总和的论调，如果不算智慧，至少也够怪诞，足以倾倒我这毫不超脱的打工仔。”

    刘荒田在这本书里讲述的故事，有些“小人物”名不见经传，却经历起伏跌宕，感情一波三折。在悲欢离合的背后，可见刘荒田抱着悲悯之心去观察和思考。而他写自己的亲人，更是充满着温情。他父亲的经历，可以说是一代台山人的缩影，见证了中国数十年风云变幻。刘荒田写道：“父亲的生命力少有人能比肩，我出国前，在乡村当知青和在小学当民办教师，前后7年，和父亲相处最多是这一段。我家人口多，没有侨汇，但在农民普遍的极度贫困中，成为独一无二的小康之家，全靠父亲的脑筋和力气。这辈子没见过比父亲更勤劳的男人，他每月休息4天，回到家，第一桩事是把走后门买来的大片猪脂肪，放在锅里煎煮，加水加盐是窍门，好榨出尽可能多的油。这就是没油供应的年代唯一的食油。然后，他干遍所有副业——帮开缝纫小店的母亲，裁剪和缝制接来的衣服，他在家，脚踏缝纫机就难得停下。和儿女们一起打防洪草包，以每只两毛六分的价格卖给镇上的收购站。和弟弟编土产店订购的竹帽。上自留地浇菜，采猪草，做饭。他擅长一边干活一边聊天，手不会被语言耽搁一秒钟。”在他父亲逝世后，刘荒田有一段独白：“我每遇到重大的抉择，都要拿你来作标尺。我在六十三岁这年，离开生活了30年的新大陆，回到故土。你在相近的年岁，从故土来到旧金山。你在二十五岁有了我，我在二十六岁有了儿子。你在四十二岁当上外公，五十一岁升格为爷爷，我将近六十四岁才抱上孙儿。你比我多享天伦之乐，我比你多拥有自由。”两代人的命运如此交错，而感情写来朴实无华，不禁让人联想到朱自清的《背影》。

    刘荒田敬佩散文大家王鼎钧。这本《你的岁月，我的故事》的文风，也得王鼎钧之真传。我相信，多年来刘荒田一定是对王鼎钧的境界“心向往之”，不断地文字上追求简朴而典雅的风格。熟读刘荒田和王鼎钧的文章，又会发现：刘荒田更简朴，富有田野气，王鼎钧更典雅，深含书卷气。这也许跟两人不同的人生经历息息相关。而文字之上的“知人论世”，则是两位散文家共同的追求，笔下的人事虽然千姿百态，贯穿的是悲天悯人的情怀。