“生命”是最重要的

    2017年5月2日，我的博士导师王富仁先生病逝了。不愿相信，可不得不信。接下来的几天，我突发喉炎陷入高烧，病中哪儿也去不了，每日反复地读师友同门怀念老师的文章，每读一篇都觉得他又在眼前，每一次读都忍不住泪水涟涟。我想我也应该记下自己与王老师的交往，记下那些他不一定记得、然而对我来说却很重要的小事，作为一个学生对老师的永远的怀念……

    到北师大读博之前，我已在大学任教数年。日复一日的教学消耗着我的元气，加上当时高校形势的发展，我深感有继续深造的必要，便萌生考博之心。2003年，我幸运地成为王富仁老师的学生。

    说实话，报考之前我并不是很了解王老师。研究生期间我攻读的是当代文学，主要研究当代女性文学，对于现代文学完全是凭兴趣进行阅读。我喜欢张爱玲、丁玲等女作家，我也由衷地喜欢鲁迅，可是对鲁迅研究一直心存敬畏，觉得自己才疏学浅无力攀登这座大山，所以并未准备今后进行鲁迅研究。但决定考博后，我还是坚定地选择了王老师作为自己的导师，大约是因为我曾在《名作欣赏》上看过他的几篇“旧诗新解”的文章，那种极富新鲜感和冲击力的阅读体验实在让人难以忘记。我对他解读《春晓》一诗的印象尤其深刻，至今仍记得他说诗歌展现了一个人清晨“从沉睡到觉醒”那一刹那的丰富的心理过程，以及一个人在这一刹那感知到的春天清晨的“新异的美”。（恕我无法用几句话总结此文精华，还请大家去读吧！）这一类人人都熟极而以致“流而无感”的“儿童诗”，在一代代低龄化传诵中，其美感变得越来越稀薄，就算是教师也不一定真正说得出美在何处，即使能说，也多机械重复前人。我觉得“旧诗新解”系列文章是真真正正的“新解”，都有着如《春晓》中春天清晨般“新异的美”，令我在阅读中一次次由衷感慨由衷佩服。我那时想，这个人把一首“简单”的诗读得这么细致而深刻，这么富于美感又富于情感，他会是怎样的一个人呢？

    进入北师大后，我非常珍视自己的求学机会，计划着好好跟着老师读书做学问，然而，入学不到三个月，我的生活就发生了大变化：我发现自己怀孕了。我和先生都欣喜于上天给我们的这个礼物，可是……我自己也是个老师，平心而论，也希望自己的学生能专心学习，毕竟生完孩子还得带孩子，会对学习产生多大的影响呢？好不容易才就读于王老师门下，他会对我“不务正业”产生多大的失望啊……记得那年冬天，我觉得自己瞒不了这事，主动去找老师坦白。我在心里自嘲：完了，刚入王门就成学渣了。

    不记得是不是在他的家里，我忐忑着把情况告诉了他。没想到，我话音刚落，他就用很大的声音说道：“哦，好啊，好啊！太好了，太好了！”他的话，和我母亲说的话一模一样，而且和我母亲一样，他看起来非常高兴，甚至是激动。然后，他说了一句让我终身难忘的话：

    “‘生命’是最重要的！”

    我无法描述这句话给我带来了怎样的感动，甚至是震动。在接下来的日子，这句话深深植入到了我的心里，成为我为人处世的一个标准。后来，我在工作中和生活中都遇到了一些困难，尤其是再后来我做了一点儿行政工作，更是会遇到一些较为复杂或两难的问题，每到这个时候，我都会想想这句话。这句话也显示出了它的奇妙，很多问题都变得简单起来了。

    那次谈话之后，我便踏踏实实回家准备生产了。生完孩子，我按预定步骤进入毕业论文的开题和写作阶段。整整一年，我每天早上照顾孩子吃完早餐就离家去北师大，晚上六点回家带孩子，碰到问题就给王老师打电话，他每次都给我详细地解答。论文按照预定步骤向前推进，孩子也在渐渐长大。一切都安稳，一切都如常。这种常态，让我觉得王老师对我是信任的，让我有信心处理好学习、工作和生活的“三难”。2006年，我按期完成毕业论文，顺利通过答辩获得了博士学位。毕业典礼那天，我抱着两岁的女儿在北师大照了很多照片，以纪念我这一段普通又不普通的读博时光。

    在毕业论文开题前，其实我也是非常忐忑的。我那时算是个“张迷”，突发奇想打算以“人与衣”为题从服饰的角度研究张爱玲。张爱玲自称“衣服狂”，好以奇装炫人，这是人所共知的事实。但是，她的着装方式一直是作为坊间逸事存在，不曾进入学术的视野，研究这类“逸事”，是否是又一次的“不务正业”？然而，我在阅读张爱玲作品的过程中，越来越明显地感觉到服饰对这位“衣服狂”的重要性，也越来越清楚地看到，《传奇》中隐藏着一个服饰象征体系，深刻地、别致地阐释着她的人和文。开题之前，我找到王老师，惴惴不安讲了自己的想法。我因为特别想做这个题目，又害怕他让我改题，心里担心极了。没想到他听完我的啰嗦后，不仅没有让我改题，反而语气坚定地对我说：“一定要把这个题目做下去，这是可能让张爱玲研究出新意的工作。”后来在《人与衣》出版时，他为我写了一篇万余字的序，题目叫《女性文学研究——广阔的道路》，他写道：“她在选题的时候，提出来她现在出版的这本书的题目。当时我着实一愣，好像眼前突然亮了起来，似乎直到那时，我才真正懂得了什么是女性主义文学和什么是女性主义文学研究。”看到这一段话时，我内心无比感激，感激于他对我的理解和宽容。我曾把写作博士论文的过程浅薄地形容为“快乐的旅程”，因为那时候的我几乎是“我手写我心”，把自己的体验开开心心一股脑地泼到了纸上就完事了。我因自身理论水平不高，不喜欢在论文中堆砌理论，博士论文基本上是自说自话，连引用都比较少，我也曾为这个苦恼和担忧过。但每次说出这个苦恼时，王老师都鼓励我，让我按照自己的最真实的体验来写，他认为，最本真的生命体验才是最重要的。现在看来，我的博士论文的确是浅显和粗糙的，我想，那时的王老师一定也看见了其间的浅显和粗糙，但是他像呵护一棵小树苗的生命那样，鼓励着它从泥土中往上抽芽。他珍惜一切生命的体验，鼓励着每一个体验着的生命。对他这样尊重“生命”的人，我惟有感激和崇敬。

    从女儿三岁起，我便开始用她的照片制作日历当做送给亲人的礼物。我每年制作五本，一本放在家里，一本给先生放在办公室，孩子的爷爷奶奶和外婆各一本，另一本，就是给王老师的。那时王老师已去汕头大学任终身教授，所以我每年都在春节前后把日历寄到汕大。2009年我去美国做访问学者，回国之前我问他是否需要我带什么回来，他在电话里说：“什么都不要，我最喜欢你给我的日历，你回国后就再给我一份日历吧！”我回国后赶紧做了一个2010年的日历寄给他。如今女儿已经13岁了，虽然他没有见过她，但是每一本日历都记录了她的成长，他也见证了这个小生命的成长。我想，每一年的春节，当他拿到那本印有孩子照片的日历时，心情一定是愉快的吧，因为他说过：

    “生命”是最重要的！