我所遭遇的“毕业季”

    这应该已与我毫无关系，但实在又有些关系。因为，今年开始，不再带研究生的我，过去带的研究生有三届没有毕业，最远的那一届就在这一季毕业，这几天论文答辩。

    说来惭愧，我一生只写过一篇毕业论文，是本科毕业时必须有的。也就因为这唯一的一篇论文，对那时的学术环境有了亲历和亲见。

    那时的学生和教授与现在的学生和教授有着“质”的不同。同样的学术，那时可以不像现在有这么多的规范必须遵守，而不得冒犯。那时的教授似乎不那么看重所谓的学术规范，以规范苛责学生，反倒认可、宽容他们不那么“学术”的论文，且鼓励学生的能思想、敢思想。学生可以和教授同堂质疑、论辩，学生的答辩，甚至顶撞都在“可以”之列。所谓的“论文答辩”有问有答，学生不怯于教授的诘问与质疑，教授不拒绝且允许学生的辩解以至于辩驳。

    也许正因为这样的学术环境，才生长出了许多出息的、受敬重的学术家，执教、活跃于现在。

    现在，坐在学士、硕士、博士生毕业论文答辩的主席和委员台上的教授，又是如何？

    我写过小说，写过电影，以中国应有的小说和电影论，我的那些实在都是些近于垃圾的东西，所以，从来不认为有什么研究的价值。这不是自谦，也不是嘲讽，是实话实说，在许多场合说过的，也有文字为证。

    但偏偏有些年轻却不见得幼稚的学生要“研究”，要写“论文”。我带的学生有，其他大专院校也有。对于我带的学生，因为是我“带”的，可以阻止，有的阻住了，有的没阻住。对于其他大专院校的学生，有打电话问我要资料，我大都是拒绝，也有过劝阻。有的阻住了，有的没阻住。我不知道的，当然也就无从劝阻。

    但也想过，即使是“垃圾”，“研究”一下其所以是“垃圾”的成因，也不失为“学术”，也许还要比冠冕堂皇、不关痛痒的吹捧更具价值。如此，以为可以“研究”的，劝阻不住，就不妨去“研究”吧。

    也就因为这样的“想过”，就有了几次例外，尤其是对朋友介绍来的学生，就情愿为他们提供一些他们需要的东西。

    许多年前，法国人把我的小说《老旦是一棵树》改编成了电影，中国人事就被改成了一次世界大战后爱尔兰的人事。这部电影是那一年威尼斯电影节的参赛影片，在几个电影节获奖。中国竟然有这部电影的盗版碟，我看过的，挺好的一部电影。

    七年前，这一改编案例就成为我带的研究生的论文论说的对象。以这一文本到另一文本，这一文化到另一文化，跨文体、跨文化的“对话”为案例，探究一些艺术与艺术，文化与文化，文本与文本，可能有的意味，甚至规律。其基础理论支持，是学界推崇的巴赫金的“对话理论”。这应该是可以成为一篇硕士学术论文的。答辩时，险些遭“挂”。一位参与答辩的教授，在现场“翻”了一下论文，对学生的质问竟然是：为什么不选择经典？比如莎士比亚。学生和这一位教授辩了起来；另一位理解学生也清楚“时务”的教授好心打圆场，而不识时务的学生竟不领情，又和这一位教授辩了起来。学生的这一“辩”又一“辩”，正是论文险些遭“挂”的主要原因。

    巧合的是，七年后的今年，西北大学一位硕士研究生的毕业论文，也是以巴赫金的“对话理论”为基础理论支持，写的是我的小说的“对话艺术”。因为导师是我的朋友，我接受过这位学生的访谈，也就此知道了她对我的那些小说熟悉的程度，知道她对这篇论文极其看重，下了许多功夫，做了很多功课，不仅不愿敷衍，还想要写出些新意。当然，这并不意味着论文一定就会好，会高质量，但获得每一位参与答辩的教授、老师们的尊重，应该是起码的。遗憾的是，没有。一位教授，连质询也不愿意，直接否定了论文的“选题”；否定“选题”应该也不是问题，问题在，一年多前开题时，这位教授是在场者、参与者。

    还有：杨争光小说的人物对话是“粗，脏，丑，干巴巴的”，你却在论文中写他小说对话的人性之美，他明明写的是人性之恶，人性的阴暗、丑陋，哪有美？这位教授不是质询，而是判定。作为答辩教授，对学生的论文应该有判定，问题是，判定是否在阅读之后？有没有认真的阅读？教授可以判定“粗，脏，丑，干巴巴的”对话和人性的阴暗丑陋之间的必然关系，学生为什么就不能从这样的对话里阅读出人性之美呢？对小说文本和论文文本没有认真的阅读和省察，仅靠意气和聪明做出不容置疑的判定，不管多么气势汹汹，可以吓倒学生，是吓不倒文本的。

    还有：从你回答某某老师关于小说对话艺术与影视对话的问题来说，你的论文存在问题更多。杨争光多是改编别人的小说、名著，自己的小说被改编成电影的很少，几乎没有，即便就是有，也就是《越活越明白》，改编得据我所知也不怎么样。作为论文答辩委员的这位教授所言，也不是质询，而是判定，且判定的依据不是学生的论文，是他的自以为是。从他的“判定”可以基本判定，他并没有阅读，至少没有认真阅读过学生的论文，他对杨争光的小说与影视改编的情况，基本是无知的。我就是杨争光，我的影视作品绝大多数都是原创，且都和我的小说有着不可分割的关系，尤其是中篇小说，绝大多数都有电影文本。这位教授看过的我的影视作品，大概只是那一部我参与改编的电视剧《水浒传》。

    这位学生听从了现场其他教授的示意，放弃了辩与解。

    前后七年，两位学生，论文都和我的写作有关。在答辩时的遭遇，竟如此相似。