发现,只在一瞬间

    陆游的《剑南诗稿·文章》中“文章本天成，妙手偶得之”一句，不禁让人想到“发现”之于文学创作的重要性。

    1919年岁末，寒冷的雨夜，鲁迅从北京辗转回到阔别多年的故乡绍兴。家道中落，居住了100多年的祖产老宅，也不得不变卖，老宅子里陈年的旧物，处理起来也是颇费一番周折。许多乡邻前来帮忙，在这些帮忙的人群中，便有鲁迅儿时的伙伴章运水，也即小说《故乡》中闰土的原型。

    当运水出现在鲁迅面前时，着实让他吃了一惊。这再也不是记忆中那个月光下，带着银项圈、手握钢叉刺猹的少年伙伴了。眼前的运水，灰黄的脸上布满皱纹，眼睛红肿，头上戴着一顶破毡帽，瑟索的身上是一件薄棉衣，握着一支长烟管的手粗笨、开裂，像是松树皮。这外表的反差只是第一印象，随之而来运水毕恭毕敬的一声“老爷”，却像一声闷雷在鲁迅的心里激起波澜，令他不禁打了个寒噤。鲁迅知道，在他们之间已经存在了一道沟壑，“隔了一层可悲的厚障壁”，再也不能如从前那般无拘无束了。由“迅哥儿”到“老爷”，难道仅仅是称呼上的一种变化吗？曾经活力四射的翩翩少年，如今已成为一个神情麻木、寡言少语的人，中国传统礼法维系的封建等级观念，已在他心中打下深深烙印。他不可能挣脱这种无形的束缚，打破“尊卑”界限，一如往昔少年时那般亲密。一旦把这种封建礼法观念当作人与人之间关系的准则，何谈人与人之间的平等？横亘在他们中间的这道冷冰冰无法逾越的无形“障壁”，将两颗痛苦的心灵生生地割裂在世界的两端。这就是冷酷的现实。想必运水谦卑的这一声低声轻唤，会让鲁迅一下子联想很多，触动很深，察觉了在这一谦卑的背后，是中国社会的种种沉重，由此萌发了创作《故乡》这篇小说的冲动。换个角度看，如果没有这一声唤，很难说还有没有一年后《故乡》的问世。这一声唤，成为《故乡》最震撼人心的触碰点。

    曾经有一个题材，在刘庆邦心中积淀了差不多二十年。那是他回家探亲，母亲讲述邻村的一件事。“文革”后期，村里的一个货郎偷偷把存货挑到外村去卖，被社员们发现了，向队长打小报告，队长就开他的批判会。后来货郎气不忿儿打死了队长，自己也被社员们追到麦子地里乱棍打死。刘庆邦听后，觉得这个故事很令人震惊，想把它写成批判极“左”路线对农民造成伤害的一篇小说，可当时这类主题的作品不少，写完很可能会被湮没其中，于是便放下了。过了十来年，这个故事苏醒，这次刘庆邦想把它写成一个复仇小说，可此时他的《走窑汉》影响很大，写“复仇”无异于自我重复。直到二十年后，有一天他翻阅诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克小说集时，沉睡已久的这一粒小说种子，终于迎来了惊蛰时刻。在小说集的前言部分，刘庆邦读到了斯坦贝克关于海洋生物“群体性攻击”的概念，不觉令他豁然开朗，像一个跳跃的火花，终于使这个故事有了一个切入的口子，小说的主题在人性的层面上也挖掘得更深了。这个从母亲口中听说的故事，经过多年的孕育，终于日渐丰满在他的笔下变成小说《平地风雷》，成为一篇描写世道人心的冷酷、人性的荒诞，延续了对国民劣根性的批判，具有深刻社会内涵的优秀作品。

    翻检中外文学史上的掌故，这种因偶然的“发现”而触动灵感，继而创作出名篇巨著的轶事，还真不少。俄国文豪列夫·托尔斯泰在参加一次上流社会的聚会时，法官柯尼给他讲述的一个贵族青年为了自我救赎，而发生在和一个妓女之间的故事，立刻触动了托尔斯泰敏感的神经，传世名著《复活》也就是在这时候埋下了日后注定要成为参天大树的萌芽；果戈里创作的小说《外套》，是在和朋友的谈笑中，听到彼得堡的一位公务员因打猎丢失猎枪而突发写作的灵感；当有一天歌德听到一位少年因失恋自杀的消息时，一道亮光突然从眼前闪过，《少年维特之烦恼》从他的笔下一气呵成，他也被自己“如梦游患者般的写作”所惊讶；据说酝酿了十五年之久的《百年孤独》，第一章的著名开篇，是加西亚·马尔克斯开车带家人去阿卡波克的海滩度假的路上，灵光闪现。那是1965年的一天，他开着一辆白色的欧宝向着海滨疾驰，忽然在路上他把车停了下来，调转车头开始往回开。多年来困扰他的关于那个小村里一个大家族的故事，终于有了清晰的眉目，他仿佛看到一个男人站在行刑队面前，在一个瞬间瞥到了自己的整个人生。“它在我心中如此成熟饱满，”他日后回忆，“我几乎可以一字一句地向打字员背诵出来。”在每天六包香烟的缭绕下，18个月后，这部鸿篇巨著问世。我们不知道在去海滨的路上，加西亚·马尔克斯看到了什么抑或想到了什么，但毫无疑问，有一个神秘时刻，在那一瞬间打开了《百年孤独》在他心灵世界沉寂已久的一片风景。

    如此这般，并非偶然。当作家迸发出如电光火石般的灵感，文思泉涌豁然贯通之时，其背后蕴含的往往是长期积累、磨炼，乃至久久萦绕于怀的苦苦思索。“为求一字稳，耐得半霄寒”，“吟安一个字，拈断数茎须”，“得之于倾顷，积之于平日”，“吟成五字句，用破一生心”，“二句三年得，一吟双泪流”……而这所有的一切，当如艺术大师列宾所言，不过是“顽强的劳动而获得的奖赏”。