《白雾》：乡土童年的诗性叙事

    《白雾》，刘玉栋/著，安徽少年儿童出版社2017年1月第一版，20.00元

    丰子恺说：“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完整地看到。”的确，孩子的心最柔软，他们的眼睛最纯净，孩子的情感比我们想象的丰富，他们有自己的世界。

    山东70后作家刘玉栋已经创作出《泥孩子》和《我的名字叫丫头》两部儿童文学作品，近期又推出了第三部儿童文学《白雾》。正如它的名字一样，《白雾》向我们展示了纯真世界里一片朦朦胧胧、辽阔渺远的天空。因为爸爸所在的地质队要去大西北勘探石油，小男孩冬冬不得不离开他原本居住的城市，在一个深秋的早晨跟随妈妈来到了遥远的白雾村。尽管心里还留有爸爸与妈妈闹矛盾的疑虑，但眼前这个有趣的“动物村庄”还是深深地吸引了天性爱玩的冬冬。冬冬在这里很快就交到了朋友，有瘦瘦的、总有些忧郁的童木，有长得“结结实实、虎头虎脑”的树墩哥哥，还有原本欺负他，但关键时刻却善良勇敢的“调皮大王”张得月。乡村世界里的一切都是那么新鲜、有趣。在生活常识丰富的树墩哥哥的带领下，冬冬和童木在这个奇妙的“动物村庄”进行了一次又一次的探险，那个原本充满了神秘和陌生的村庄也变得再熟悉不过。但就在这个时候，冬冬却要和这个可爱的白雾村以及他亲爱的朋友们告别了……

    《白雾》唤起了我们遥远的童年记忆。即便是在物质匮乏的乡村，孩子们的生活也不单调：挖田鼠洞、捞鱼、玩雪、爬树、看电影、赶年集、打弹弓……大人眼中单调平凡的村庄，在孩子们的眼中却是一个趣味无穷的乐园，在这片神奇的土地上，孩子们不知疲倦地跑着，跳着。“真累。真快乐。”这个乐园也是一个“真、善、美”的理想国。当冬冬、童木和树墩哥哥热火朝天地挖了一下午田鼠洞，收获了整整三十斤黄豆时，小小的童木却有些闷闷不乐了，他忧虑的是“那些田鼠没了粮食，它们吃什么？它们如何过冬呢？”天真的孩子不会像农民一样考虑田鼠是不是害虫，那个会把“睡觉的地方”和“拉屎尿尿”的地方分开，“把粮食藏在洞的最里面”，“简直跟人一样聪明”的小生命在他们看来也是可爱的。童木说：“我再也不挖田鼠洞了。”冬冬也“猛地生出了一种疼痛感”，他忽然感觉到掌心的疼痛，那刚才挖田鼠洞时磨出的血泡。快乐的时候是感觉不到疼痛的，这“猛地”出现的疼痛感，正是冬冬想到自己破坏了田鼠的“家”而生出的愧疚感带来的。

    《白雾》是一次少年的成长冒险记。这些白雾村的孩子在自然、土地和爱的滋养下，一步步告别懵懂，走向成熟。少年的成长是通过对白雾村一次次的探索、冒险完成的。在挖田鼠中，冬冬和童木学会了对生命的尊重和敬畏；在捞鱼中，冬冬他们分工合作集齐了捕鱼需要的“小米、猪大油和安眠药”，但这一条条轻而易举地就被捞起来的“被催眠的鱼”和梦里那条“扑扑棱棱，劲头十足”的鱼一点也不一样，他觉得“少了快乐”；在去小鹿村看望童木的妈妈时，冬冬终于明白了童木的“心事”；在和爷爷、吉祥叔、张得月一起赶年集卖猪肉中，冬冬体会到了喧嚣与繁华背后，那些善良穷苦的老百姓内心的酸涩；在树墩哥哥家的牛掉进水井里时，冬冬想出了用镇上工厂里的“吊葫芦”的办法拯救了志成舅舅家最宝贝的牛。总是嬉皮笑脸的张得月在用弹弓打伤了隔壁村子“黑塔似的”小伙子后，被吉祥舅打了十几棍子也没有把“我”供出来，从而保全了“我”这个“救牛少年”的名声。知道很多生活常识的树墩哥哥却不打算再上学了，他开始说起了“大人话”，准备早点离开学校出门挣钱去。总是心事重重的童木在妈妈的精神病有了好转后终于展开了笑颜，但为了更好地照顾妈妈童木不得不离开白雾村……这些少年的成长充满了感伤的气氛，但爱又让这种感伤变得温暖，这就形成了刘玉栋小说特有的情绪氛围——暖伤。小说始终像是萦绕着一团团白纱似的浓雾，久久无法消散。

    《白雾》呈现了一幅余韵悠长的乡土风情画。透过冬冬的眼睛，我们看到的是一片充满诗意的田园：“周围全是黄色的土地。刚刚收割完玉米，一捆捆玉米秸被堆放在地沿上，闪着金黄色的光泽，跟一座座小山包似的。一垄垄的小麦刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，一眼望不到边。”气味也传达出了乡村生活的幸福感：“晚霞把树枝染成红色，炊烟从树枝后面升起，空气中飘着一股煎鱼味儿。”可是这些美好的事物又是无可挽回地在消逝，那些渐渐消失的村庄，渐渐消失的人，就成了我们心中永远无法驱散的乡愁。

    出生于这一时代的孩子是幸运的，又是不幸的。现代社会和科学技术给了他们良好的物质生活和开阔的眼界，但又剥夺了他们一些东西，很多在自然中才能体验到的情感，他们在钢筋水泥的森林里已经很难感受到了。当代儿童文学呼唤原生性的、来自大地的、最纯真的写作。在这一点上，《白雾》是一部中国当代儿童文学的优秀之作。