春风桃李有余哀

    转眼间，本师肖东发先生辞世已经一年。在离开怹的日子里，我经常怀着悲伤和思念之情对空发问：“这么好的一位老师，怎么说走就走了呢？”怹走得太早，才67岁，刚刚退休不久，正是要安享天年的大好时光；怹走得太突然，让人手足无措，至今都无法缓过神来。怹的离去，让相当多的人成了学术、工作和生活上的孤儿。对于依旧在校园学习、工作的学生而言，没有了最亲近、最敬爱的老师，这校园就像是一座缺少了温度的城堡。

    2016年4月21日，在本师的骨灰告别仪式结束后，我在微信上转发当日的新闻稿，并感慨道：“今天最让人宽慰、感佩的是，先师既非领导，也非富豪，一介书生，北大教授而已，却有五六百人自发前来吊唁、告别怹，无数人流下了不尽的泪水。还有数百人发来唁电、敬献花圈和挽联，或专门撰文，表达哀思。怹这一生，也值了。这样的场景，给我们很好地上了最后一堂课。”臧克家先生有诗云：“有的人死了，他还活着”。不管时光如何流逝，在本师的亲戚家人、知交好友、门生弟子心目中，怹就是那种身形已去而精魂犹在的大写之人。这，显然是怹的道德文章遗泽广博绵长所致。

    我于1998年入北大信息管理系读书，1999年春季学期，初聆本师讲授“中国图书出版史”课程。后来有幸拜在怹的门下，从夫子游，攻读硕士和博士学位。歆享怹“煦煦春阳的师教”，尔来十有八年矣。追随既久，感情自深。在我心中，怹是一位真诚、朴素、博学多才的老派知识分子，也可以说，就是一位纯粹而典型的老书生。在怹身上，仍能看到众多北大先贤身上那些可贵、可敬的流风余韵。

    本师做学问真诚，视学问为生命，做起学问来，情不自禁，欲罢不能，真有拼命三郎的劲头。怹在师门沙龙或聚会时，开篇就会说：“师门的学术风气应该搞得浓浓的，我们要把读书放在很重要的地位，多出有价值的学术成果，这才是师门的立身之本。”怹还教导我们要坐冷板凳，提倡做“书呆子”。以讲课而论，怹常说的一句话是“课不仅要常讲常新，还要常讲常好”，因此就必须精进不止，不能偷懒。2009年，由怹主讲的全校通选课“中国图书出版史”被评为北京市精品课。教师节前，学校召开表彰大会，通知怹作为代表上台领奖。但怹正好出差在外，便在电话中嘱我代怹完成这项光荣的工作。后来，我把荣誉证书和获奖名录呈送给怹时，怹分外高兴，动情地说：“在北大当老师，一定要努力做出像样的成绩来，最好的体现，就是在每年的荣誉册上，都应该有自己的名字和成果。”依我多年的体会，本师绝对是一位不慕名利的淡泊之人，但在学术事业上，却不甘平庸，不断做着力争上游、多出精品的事。这番话，既是怹治学宗旨的最佳体现，也是对我的殷切教导。

    我追随本师多年，一个突出的感觉是，怹总是很忙，忙上课、忙写作、忙开学术会议、忙做课题研究，忙指导学生论文，忙和学生谈话……很难见怹优哉游哉地享受过片刻闲暇。我每次见怹，寒暄数语以后，就直奔学术主题。白天时间不够，便焚膏继晷，熬夜很晚才休息。同门学友收到怹半夜一两点甚至是三四点发来的邮件，是常见之事。我常劝怹：“您身体本来就不好，年纪大了，老熬夜，身体肯定受不了。”怹会笑着说：“习惯了，积习难改啊。身体虽然不好，但我相信精神的力量可以战胜一切！”为了让怹注意养生之道，我特地买来《国学大师的养生智慧》一书送怹。但这些都没有用处，怹仍是夜以继日地扑在挚爱的学术研究和育人工作上，最终用心血浇灌出了一片郁郁葱葱的桃李园，写就了一本又一本、一篇又一篇于世道人心、学术命脉有益的著作与文章。怹的生命状态，像极了丁文江先生书桌上摆放的那句话：“明天就死又何妨，只拼命做工，就像你永远不会死一样！”

    本师待人真诚，满面春风，一团和气，是接触过怹的人的共同印象。作为学生，怹严守尊师之礼。在授课时，一旦提及怹的老师王重民、刘国钧、郑如斯等先生，一定是充满着深情和敬意。负笈北大以来，我印象最深的一堂课，是1999年春季学期，怹在昌平园为我们全班28人讲述王重民先生与敦煌学以及母系渊源时的情景。其时，怹口讲指画，言之谆谆，动情之处，几欲落泪。听讲者则唏嘘感慨，无不动容，受教良多。2003年，适逢王重民先生百年诞辰，怹在《王重民与向达先生祭》一文中，深情回忆了王先生对怹读书治学的教导和影响。怹写道：“王先生对我的直接教诲和间接影响如涓涓细流，一直在我心中流淌。我每年给学生讲《中国图书出版史》及近来讲《文献检索与利用》课时，都要讲到王先生的学术成就，都要用到王先生所编的工具书及其著述。王重民先生不仅永远活在我的心里，我还要让年轻的学生们记住他。”爱师敬师之情，溢于言表。怹曾教导我，做人要厚道，尤其要尊敬师长，并引自己的经历予以佐证。怹在“文化大革命”以后，考取图书馆系的研究生，系里诸师接受怹的原因，除了勤奋好学、有潜力以外，更重要的是为人仁义，不整人，深明师道尊严。怹不仅对自己的老师如此，对其他师长也是如此。怹常说，北大最珍贵、最应该受到尊重和礼遇的就是各位学术大师。有一年，怹请许渊冲先生为师门做演讲，由我的朋友开车带怹亲自到府上恭迎许先生。讲座结束后，因朋友未及时赶到教学楼去接许先生，怹便打电话催问我。在急切、严肃的语气中，透露着对许先生的敬重之意。

    作为老师，本师春风化雨，关爱学生，暖如阳春。怹常对大家说：“我想让你们觉得做我的学生是最幸福的，要让别人都羡慕你们成为我的学生。”怹的一门心思就是倾其所有、尽其所能把每位学生都培养好。怹对所有的学生都很尊重，不问家庭出身，不看所学专业，开门办学，一视同仁，和蔼可亲，很少有疾言厉色、拒人以千里之外的时候，因此，学院的学生都亲切地称怹为“肖爷爷”。怹在教学中特别重视社会实践，要求学生“行万里路”。在每门课上，怹几乎都会安排参观考察的环节，教学经费有限，怹就自己出钱租车、买门票，并自任解说，带大家参观故宫、老北大、国子监、台湖书城等地方。怹还通过朋友关系设立了多处实践基地，让学生免费实习。编辑出版学专业的学生毕业时，怹虽非班主任，也非院领导，但每年必掏钱张罗聚餐，为同学们饯行，说几句勉励的贴心话，给每届学生都留下了最难忘的印象。学生中有家境贫寒或困难者，只要怹知道，就会送钱送物，周济一时之困。我上大四时，二姐身患重病，我去外地探望之前，怹知道了此事，托人转交500元以作盘缠。进入师门后，怹更是对我视如己出，关爱有加，经常留我在家用餐，送钱、送衣、送书，有几次我在医院打点滴，怹知道后，非要和师母一起来看望，让我坐立不安。我的父母、岳父母来京，怹必要热情招待，待为上宾，让我们全家人十分过意不去。怹多方提携后进，不遗余力，除了悉心指导我读书学习外，还多次带领或推荐我参加各种学术会议，结识学界名流，饱览山河之美，让我大开眼界。我参加工作以后，有一段时间，因为工作职务之事，抽空就向怹倾诉、抱怨，怹每每默然不语。我以为，怹一贯不赞成我做行政工作，所以对此事并不关心。谁知，后来好几位领导见我时，都说，本师好多次在怹们面前举荐我，说到我职业发展的大事。我真是既感且愧，怹平生最不喜因事求人，可却屈尊处处为我逢人说项，而且从来没在我面前提及一句怹为了我做了什么。在处理怹的后事时，师门的很多人都恭执弟子礼，忙前忙后。事后，很多师长在我面前说，真羡慕本师有这么多好学生！我则答以：这都是本师生前的教化、关爱之泽所致。怹对每个学生都是情同父子，恩重如山。我们结草衔环，理所应当。

    本师还真诚地爱着北大。怹对北大的历史传统、风物变迁、人物掌故、精神气度，保持着浓厚的兴致，也有相当深入的研究。怹给我讲，怹在北大听的第一堂课，是侯仁之先生讲的“北京与北大”，印象极好且极深刻。这门课实在太重要了。我们培养学生的爱国主义情怀，就得先从爱家乡、爱母校做起。作为北大学生，首先就得爱北大！怹带着我们编撰“北大人文风物丛书”和“北大文化丛书”，想为北大120周年校庆献上大礼。直到去世前，还念兹在兹，不能忘怀。怹连续多年为北大新生讲授入学第一课“北大风物与人文精神”。晚年还带着我并邀请陈光中先生，开出了全校通选课“北京风物与传统文化”，培养学生爱北大、爱北京、爱国家的情怀。平日但凡有来访者，无论公务接待，还是私人朋友，怹都会主动带着大家去逛校园，热情、风趣地讲授燕园的前世今生、北大的精神风骨，惹得其他行人紧随其后，不忍离去，成为未名湖畔一道独特而美丽的风景线。怹还给我说过，人生一世，能在名片上印上“北京大学教授”这几个字，足矣！因为怹对北大的熟悉和挚爱，有人尊称怹为“爱校主义者”，怹对这个雅号，欣然受之。

    本师在生活中最大特点，则是非常朴素，朴素到了不修边幅的程度。怹没有任何名牌的东西。夏天去家里看怹，穿的跨栏背心，破着好几个洞，竟有褴褛之象。在买车之前，不分春夏秋冬、刮风下雨，一直骑着一辆老旧自行车，穿梭于校园内外。有一年冬天，下课后，天降大雪，怹推着自行车，和我穿行校园，很兴奋地说：“我从小生活在东北，不怕冷，见到雪就开心，能让人更加精神。”可是我看怹光着双手骑车，一定很冷，就把新买的手套送怹，聊以御寒。怹一再推辞，后来在我的坚持下带上手套出校门，骑上车，身影很快就消失在漫天风雪之中。当晚，怹给我回邮件，特别写道“感谢你那双温暖的大手套”。怹没有钱包，而是把零花钱放在装餐巾纸的小塑料包中，用钱时，会从上衣或者裤子兜里随便掏出各式各样的塑料包，从里面翻找。后来在怹过生日时，我特意买了钱包送怹，并开玩笑说：“老师您以后就别再用装餐巾纸的包啦”。怹笑允并表示感谢。但直到怹去世，我从来未见怹使用过钱包。与朴素连带的特点是怹的随和、宽容、没有架子、不喜逢迎。怹不媚上，给我说，怹自工作以来，请过学生、朋友在家吃饭，但没有请领导在家里吃过饭。我要考公务员，怹旗帜鲜明地反对，理由是很不喜欢衙门习气，还是留在北大好，民主、自由，能安心读书，是一块难得的圣地、宝地。

    本师学问渊博，在中国书史、藏书史、出版史、年鉴学等“治书之学”的专业领域，成就斐然，早有公论。此外，怹还多才多艺。怹通音律，喜唱歌，凡是喜欢的歌曲，只要听一两遍，就能写出曲谱来，并热情地和大家分享。有一年，电视上热播《走向共和》。怹在一次上课前奋笔疾书，把片尾曲的曲谱和歌词写满了黑板，给大家唱诵一遍后，对其中的几句歌词大加赞赏：“风吹过，雨打过，铁蹄践踏过；火烧过，刀砍过，列强分割过。抚摸着伤痕昂起头，吞咽下屈辱心如火。走过长夜，走过坎坷，走进曙色。”怹说，同学们，你们看，这不就是中国近代以来发展历程的最好描述么？让我们深受感染。怹喜绘画，精丹青。插队时，负责画让人观摩进而称赞不已的壁画。后来从事学术研究，很少有时间再画。但我有一次在家中获观怹的旧作，十分惊服。其中有一幅周总理的肖像，画得惟妙惟肖，如同照片一样。本师特别解释说，这是总理去世后，怹带着感情，认认真真画下来的，画成以后便珍藏至今。本师还喜诗歌，既能朗诵，也能自作新体诗。怹讲授“北京风物与传统文化”时，能声情并茂地给学生大段背诵闻捷的诗歌《我爱北京》；讲授“中国图书出版史”，谈到唐代皇帝的佞佛，则从韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》讲起；讲敦煌遗书的内容时，特别爱讲王梵志的诗。有一年中秋节，晚上下课后，怹兴致勃勃地带着我们去未名湖畔赏月，在皓月当空、人声鼎沸之际，怹带着大家齐声朗诵张九龄的《望月怀远》。怹还写了大量的新体诗，我们都真心觉得好。

    以上种种，如果总结为一句话，我想就是“外未名而内博雅”：不注重、不追求外在的修饰、地位和名气，而在学问、品行、精神方面却如博雅塔一般伟岸、峥嵘和刚毅。这是一种“轰轰烈烈的静”，外表看似安静、朴素、平和，但胸中却有大海般的永远奔涌着思想巨浪的轰轰烈烈。这正是一代又一代优秀北大人的精神气度。

    要特别说明的是，我亲炙于本师十数年，由于资质愚钝，所学不过九牛一毛，至今仍是“珠玉在前，觉我形秽”。怹的道德、风度和学问在我面前，就如泰山北斗一般，永远无法企及。有人说，我可以继承怹的衣钵，实在是抬举和高看我，绝非实事求是的说法。我在中国出版史、北京风物两个领域虽有兴趣，也多承怹栽培，因而略有心得。但直到现在，仍是一个站在门外听讲的小学生。所能做的，就是在工作之余，继续精读怹的遗著，完成好怹生前布置的作业，再做些力所能及的研究工作，尽量让这些宝贵但不时髦的学问不要在北大中断了。在气质转化方面，则努力向着“外未名而内博雅”的方向不断前进。也好让怹的在天之灵，不致有落日孤城、后继乏人的悲凉之感。

    2016年4月16日，我在得知怹去世后，含泪写下挽联：

    不慕权贵，不修边幅，不追名利，不辍笔耕，书生至死犹存旧风范；

    真爱北大，真醉典籍，真教弟子，真做学问，仁者永生堪励新青年。

    横批：是我本师。这四个字包含的感情很复杂。我以能有这么好的本师而无比自豪和欣慰，又以过早地失去这么好的本师而无限悲伤和痛苦。唉，心事未了身先去，春风桃李有余哀，永远怀念我的好本师肖东发先生！