陈伯吹在北新书局的前前后后

    萧乾先生曾感叹：一部“北新书局”出版史，几乎就是中国现代“半部文学史”。鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》、周作人的《自己的园地》《风雨谈》《雨天的书》、冰心的《春水》、郁达夫的《迷羊》《日记九种》《达夫短篇小说集》等一大批现代文学名著初版本，都是由北新书局出版的。“北新”即“北京大学新潮社”简称。1925年3月在翠花胡同正式成立，1926年6月又成立上海分局。分局的成立为北新书局南迁打好了基础。

 

    北新书局的创办者是李志云、李小峰兄弟俩，李志云后来做别的生意去了，李小峰一直是实际主持人，担任常务董事兼经理。北新书局早期同人还有孙伏园等。北新书局成立后，因为赢得了胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、郁达夫等新文化运动主将的支持，尤其是鲁迅先生屡屡把自己的书稿交给北新出版，使得北新在当时的出版界大放异彩，沪上著名出版家张静庐后来曾称之为新文学出版的“老大哥”。

 

    从1929年2月起，陈伯吹在上海幼稚师范学校担任了长达十年的教师职业。这所学校的校长陈济成对陈伯吹十分信任，也很看重他的才华，把一门比较新的课程《地理》的教学任务交给了他。这个时候的陈伯吹，每天真是够忙碌的。上午他要去给幼师的学生们上课；下午又要作为学生，到大夏大学不同教室里去听课；到了晚上，除了要给幼师的课程备课，心里还时刻惦记着要给《儿童世界》等刊物写稿子。除了创作儿童文学，他还为当时很有名的刊物《北新》半月刊、《小说月报》等写过一些给成年人读的诗歌和小说。

 

    1929年，他从这些诗歌中选择了12首，编成了他的第一本诗集《誓言》，交给他的一位正在经营着一家名叫“芳草书店”的朋友黄中给出版了。这本诗集在1930年问世后，引起了读者和文学界的注意，有位读者还专门写了一篇书评，其中说到：“最近我读了陈伯吹君的诗《誓言》，觉得他的诗在每一行字之间，流露着真、美、力的表白，给予我的是其他诗集中找不到的新的印象。”

 

    的确，这些表达了一个青年青涩而委婉的心曲的诗歌，多少也带着这个时候的陈伯吹朦胧的初恋的情绪，带着一些“少年维特式”的忧郁和烦恼。当然，他最看重的、并且获得了郑振铎等名家赞赏的，是他的儿童诗。《誓言》出版之后，他又把在《儿童世界》和《小朋友》上发表的儿童诗编选了一下，选取了42首小诗，按照春、夏、秋、冬四个季节的顺序，编成了一本儿童诗集，取名《小朋友诗歌》，送到了北新书局。

 

    在北新书局当编辑的赵景深先生，也是一位儿童文学作家和翻译家，曾经翻译过安徒生童话，而且一直在关注和研究儿童文学。赵景深看到了陈伯吹送来的《小朋友诗歌》，颇为欣喜，认为这些小诗童心灿烂、语言活泼，而且念起来朗朗上口，就决定马上出版。同时，赵景深还高兴地向他的老板、北新书局的经理李小峰建议说：“陈君的《小朋友诗歌》写得相当有趣，我有个想法，不如就在这个集子的基础上，编辑一套《小朋友丛书》，借以弥补今日儿童读物稀缺的困境。”李小峰不仅是一位精明的出版商，也是一位慧眼识珠的出版家，他同意了赵景深的建议，并且很愿意约陈伯吹来书局谈一谈。

 

    1930年3月里的一天，陈伯吹应约来到了北新书局。这几乎也是他的人生道路上的又一个重要的时刻。交谈的结果是：不仅他的《小朋友诗歌》马上可以出版问世，而且他还欣喜地领受了李小峰、赵景深委托给他的一项不小的创作任务：为小孩子撰写20来本儿童读物，组成一套《小朋友丛书》，全部由北新书局出版。

 

    这个计划，对于正处在半工半读状态的青年陈伯吹来说，无疑是一个天大的喜讯，当然也是一个不小的工程。本来，李小峰的胃口是100册的规模，但是一向做事谨慎的陈伯吹，只敢答应接受20册的编写任务。

 

    这年6月，《小朋友诗歌》如期出版。没有想到，书甫问世，就受到了著名儿童教育家陈鹤琴先生的关注。陈鹤琴热情地撰写了一篇推荐文章《小学生读的诗》，刊登在他主编的《儿童教育》杂志上。文章里写道：

 

    在英文小学教育杂志上，我常常看到许多给小学生阅读的诗歌。这种诗歌，很可以启发小学生的思想，陶冶小学生的情绪，而且很可以促进小学生的文学兴趣，增加小学生的文学知识。因此，我就想汇选许多诗歌送给小学六年级学生阅读，欣赏欣赏。不过，在中国诗中，适合儿童心理与教育原理、可为小学生背诵的，实在不多。兹从几本诗集中选了15首、3首歌谣，以便小学生在10月份欣赏与背诵。

 

    陈鹤琴为小学生们选的儿童诗，其中有刘大白、郭沫若、徐志摩、胡适、李大钊、康白情这样的名家名作，也有像陈伯吹这样的新人新作。15首儿童诗中，刘大白的最多，有5首，陈伯吹占了3首。

 

    《小朋友诗歌》问世之后，陈伯吹开始集中精力为北新书局撰写《小朋友丛书》其他各册。从他领受任务的4月份起，到当年年底12月份，短短八个月的时间里，他陆续编写完成了《小朋友故事》（上下册）《小朋友戏剧》（上下册）《小朋友会话》《小朋友童话》（上中下册）《小朋友小说》《小朋友的朋友》，还有《小朋友寓言》（上下册）、《小朋友通信》《小朋友卫生》等10本书。

 

    这些书大多是他一人撰写的，少数的一两本是他约别的作者执笔的。其中儿童文学占大多数，像《小朋友卫生》之类的，虽然不是儿童文学，但也是用文学笔调写的儿童知识读物。这些读物，是陈伯吹作为一位儿童文学作家和编辑，奉献给小孩子的第一批沉甸甸的果实。

 

    陈伯吹很幸运地遇上了赵景深这样热心的好编辑。赵景深对陈伯吹可以称得上有“知遇之恩”。当赵景深陆续接到陈伯吹完成的一本本书稿时，他一边审稿，一边用欣赏的口吻对老板李小峰说：“清浅有味，不枝不蔓，陈君真是天生的儿童读物作家啊！”

 

    陈伯吹的稿子每一页都是那么工整、清爽，小小的毛笔字看上去像是女孩子写的闺秀小楷。他的这种认真细致、一丝不苟的写作态度，一直保持到了老年。拿着这样清爽的稿子，赵景深在审稿时工作效率特别高，书一本接着一本出版，有时一本书从审稿、排版到校对、出书，连一个月的时间都不需要。

 

    有一天，赵景深又突发奇想：目前很多稍大一点的出版社和书局都为小读者创办了儿童刊物，例如中华书局有《小朋友》，商务印书馆有《儿童世界》，北新书局也算是大出版社了，为什么不给小读者多办两份刊物呢？

 

    他把这个想法跟李小峰一说，李小峰想了想，说道：“主意是好主意，可是关键是我们得有几个得力的编辑。给小读者编刊物，首先应该喜欢小孩子，最好还能自己亲自动手写写画画……”

 

    赵景深说：“我倒也有个想法。”李小峰一听，眼睛发亮，“哦，愿闻其详，请赵君不妨讲来听听。”

 

    赵景深说：“我听说，陈伯吹君还有两个月就从大夏大学毕业了，他不就是一个合适的人选吗？”

 

    李小峰真不愧是一位干练、果断的出版商，他双手一拍：“那就拜托赵先生找陈君谈谈，可以先请他着手筹备出刊事宜，一毕业就可来北新上班。”

 

    这个决定真让陈伯吹喜出望外。因为这段时间他确实已经在考虑毕业后的职业问题了。能到北新书局为小读者编杂志，这对他来说，简直就像是“瞌睡来了，有人递来了枕头”一样。

 

    他是一个无论做什么事都极其严谨和细致的人。他兴奋地来到李小峰的办公室，轻声问了一句：“李先生，我要不要辞去在幼师的那份教书的兼职？”

 

    李小峰笑着说：“我看不必了！你来北新，可以一半时间编杂志，一半时间仍旧教你的书，给你月薪60元，不知陈君意下如何？”

 

    在这之前，陈伯吹在老家朱家宅小学当老师时，月薪是10元，每年实际拿到手的只有10个月的月薪；在宝山县一小时，虽然身为初级部主任，月薪也只有区区14元。而现在只要付出一半的时间为书局工作，月薪却有60元！这样优厚的待遇，还有什么可说的呢！

 

    这一瞬间，陈伯吹的眼睛都湿润了。他站起身，深深地给李小峰鞠了一躬，说：“李先生，感谢您和赵先生的知遇之恩！您这样宽宏大量，让我照顾两边的工作，我只有心存感激，努力为书局效犬马之力了！”

 

    李小峰摆摆手说：“陈君言重了。陈君乃一代俊才，肯来北新屈就共事，也是北新的荣幸！我建议你回去收拾一下，最好近日就来就职吧！”

 

    果然，第二天，陈伯吹就到北新书局报到就职了。当然，他同时还在幼师兼任地理老师，也在大夏大学继续听课。

 

    他为北新书局创办的儿童刊物，取名《小学生》半月刊。本来，李小峰、赵景深都力邀陈伯吹担任这份杂志的“主编者”，但是陈伯吹觉得自己人微言轻，声誉不够，就再三推辞。最后商量的结果是，《小学生》“主编者”由陈伯吹、赵景深、李小峰、林兰四人共同署名。林兰是李小峰的夫人，也是一位儿童读物作者。《小朋友丛书》里的《小朋友山歌》《小朋友谜语》，就是她编写的。

 

    仅仅经过一个月的筹备，1931年元月，《小学生》半月刊正式问世。当时，《小学生》聘请的特约撰稿人中，既有陈伯吹过去在宝山一小时的几位爱好文学写作的老同事，如周向之、陈荷百、徐学文等；也有李小峰、赵景深联系来的儿童读物作者，包括沈百英、徐调孚、张锡昌、徐亚倩、顾均正……总之，凡是当时生活在上海的一些能写点儿童文学、儿童科普和知识读物的作者，都聚拢到了《小学生》周围。

 

    《小学生》问世不久，陈伯吹也从大夏大学高等师范专修科顺利毕业了。因为他终于获得了大学的学历，他兼职的幼师也把他的月薪增加到了60元。

 

    这一年，陈伯吹24岁。他的工作收入，终于可以让他比较宽裕一点去孝敬自己的母亲了。至此，不公平的命运总算给这个心地善良、勤奋上进的年轻人，送来了些许温暖的阳光。

 

    1932年，上海爆发了震惊中外的“一·二八”事变。幸有英勇的十九路军和上海人民奋起抵抗，日本侵略者遭到了沉重打击，不得不暂时停战，与国民政府谈判，最后签订了《淞沪停战协定》，上海的战事暂告结束，社会秩序逐渐得到了恢复，书刊出版业也算是重新起死回生。

 

    这时候，陈伯吹比以前更加忙碌了。为了帮助寡母养活一大家人口，他除了继续在北新书局主编《小学生》杂志，在外面的兼职也有所增加。在幼师的课程之外，大夏大学又开办了暑期讲习班，也邀请陈伯吹去讲授儿童文学课；远在浦东高桥镇上的新陆师范学校，也邀请陈伯吹每周去上一次儿童文学课。

 

    这些兼职，除了让他更加劳累，倒也没有影响到《小学生》的编辑出版，相反《小学生》在读者中的口碑和市场的销路越来越大了。这时候，《小学生》的良好影响，引起了上海滩上另一位出版人的关注。他就是儿童书局的经理张一渠（笔名徐晋）。

    早在1932年8月以前，张一渠就在筹备创办一份《儿童杂志》，分高、中、低三个年龄段出版三个版本。他也看中了陈伯吹又能写、又能编的才干，很想把陈伯吹“挖”到自己身边去。但是，陈伯吹是一个讲究朋友道义的人，北新书局的李小峰、赵景深对他有知遇之恩，他没有答应张一渠的延请。

 

    张一渠只好退而求其次，把陈伯吹的名字列在《儿童杂志》的“特约撰稿者”名单中。这份特约作者名单里，另有陶行知、吴研因、陈鹤琴、沈百英等赫赫有名的儿童教育家和儿童读物作家。由此也可见张一渠对陈伯吹的推重。当陈伯吹的长篇童话《波罗乔少爷》写完后，张一渠好说歹说，硬是从陈伯吹手上把稿子拿走，放在《儿童杂志》高年级版上开始了连载。

 

    当时，上海出版界各家的竞争还是十分激烈的。儿童书局对陈伯吹频频“示好”，北新书局的老板李小峰不可能看不见。随着陈伯吹在儿童读物创作界和出版界的名气越来越大，不少出版社都来找他约稿。陈伯吹又是一个很好说话的人，只要自己能做到的，也就不好意思说“不”。就在这期间，陈伯吹又应邀为商务印书馆编辑了一套初级的《小学国语课本》，并配套编选了8册《小学语文默读课文》。

 

    正是因为有了这几次在北新书局之外的撰稿和出版举动，李小峰对陈伯吹产生了不满，觉得陈伯吹已经对北新有了“二心”，不可久留了。不久，北新书局就借故解聘了陈伯吹在北新书局的合约。

 

    陈伯吹也是一个十分敏感、自尊心很强的青年，虽然心里还有些依依不舍，但是为了双方的情面，还是友好地离开了北新书局。临别那天，李小峰还特意摆了一桌酒席，感谢陈伯吹为北新书局做出的贡献。此时，《小学生》半月刊已经出版了71期，每一期刊物里浸透了陈伯吹的心血和汗水，包含着他的心心念念。

 

    1934年春天，张一渠的儿童书局聘请陈伯吹担任了编辑部主任，陈伯吹在编辑出版领域又迈入了一个新的天地。