冷感的荷尔蒙，清冽的夜谈

    读鲁敏的《荷尔蒙夜谈》，仿佛与一闺中密友秉烛夜谈。昏黄的烛光下，人和事都变得影影绰绰。偶尔结出一朵烛花，在瞬间的明媚之后，一切又恢复了黯淡，恰如我们的谈论。没错，我们的谈论大多围绕床帏之事——我们都已经不再是不谙世事的小姑娘了，不会再假装对神秘的未曾向我们开启的世界跃跃欲试地张望，那么，为什么话题会一再围绕荷尔蒙展开呢？或许，此荷尔蒙不再是彼荷尔蒙。让我说得更明白一点吧，荷尔蒙，不过是进入更为广阔的人性世界的一个窗口——从最私密的身体，到最幽深的灵魂。

    那都是一些怎样的难堪的荷尔蒙记忆呀。在短篇小说《荷尔蒙夜谈》中，褚红的故事是与一个年轻男孩子的韵事，但欢娱尚未开始就被已经不再年轻的身体中断了。周师试图鸳梦重温，却碰上了坚硬的现实。何东城呢？那个万里高空之上与一只手的故事将他陷入舆论的风暴之中，却也给他带来了强烈的艺术灵感。叶羽一直对被何东城拒绝的那个瞬间耿耿于怀。对于每个人来说，与荷尔蒙有关的，都是很特别或者说很困窘的时刻。这一基调漫延在整部小说集之中。

    鲁敏所书写的荷尔蒙，不是鲜活的、欢愉的，她不挑动你的感官，更不让你真的无条件承认身体的胜利，相反，一切都是灰蒙蒙的，带着几分冷感，是一泊表面上风平浪静实则翻江腾海的水域。鲁敏刻意设置的种种细节则显露出人与人之间，特别是男女两性之间理解的不可能。“男女不同，对sex的理解不同”类似的话，在小说中出现了好几次。是啊，男人和女人是不一样的。怎么个不一样法呢？简单地说，就是女人渴望在身体或准身体关系中获得感情，而男人往往将性归之于荷尔蒙，或者其他什么东西，只是除了感情。这部小说集中的许多小说，都是从“误解”中生长出来的。《三人二足》中，鲁敏几乎是带着悲悯的眼光看着空姐章涵——“二十二岁的她正处于女人一生里收获赞美与烦冗殷勤的最高峰，这一最高峰可以再延续四五年，此后，她才会听到一些客观和相对诚恳的表达。当然她现在毫无辨识力，她认为她听到的每一句都是真理。”好嘛，正是因为“毫无辨识力”，她才那么轻易地将鞋店邱先生怪异举止指认为恋足癖（这始终是一个疑问），进而误会为“喜欢”；她同样自编自导了与华青的恋爱戏份，当然倒是成了真，直到她最后逼近真相。原来她所以为的爱和喜欢不过是偷运毒品的障眼法。《拥抱》中的她，将他的邀约理解成“他对她有那种想法”，甚至暗暗作了测定“有一条是肯定的，这里头没有旧情，最多是身体之需”。在你来我往的语言碰撞中，她才逐渐明白，其实，他是替他患有自闭症的儿子约的她。不，甚至不是她本人，而是她戴的那一大堆亮晶晶的头面吸引了孩子的注意。

    悲凉。似有若无的悲凉之气盘旋在男人和女人的话语之间，袅袅地蒸腾起来，笼罩住每一个人。女人对身体，对情感的渴求，来源于匮乏。说到底，还是太孤独了。那些亮晶晶的头面不恰好映照出了孤独的肉身么。这是鲁敏所揭示出的人的根本处境。当我们谈论荷尔蒙的时候，我们谈论的其实是悲悯，是孤独，是所有人深陷其中无可逃脱的情绪。

    如此孤独，且让我们长谈吧。于是，伴随着“荷尔蒙”的，往往是喋喋不休或时断时续的、深情的或无情的、有趣的或无趣的各种“谈论”。短篇小说《荷尔蒙夜谈》记叙的是老同学四人坦白的各自“跟sex有关”“见不得人的小丑事儿”。《三人二足》中，正是通过章涵与华清、章涵与邱先生关于身体的谈论，才逐渐逼近事情的真相。《西天寺》中，符马与“那个女孩”的身体交流枯竭之时，话语却不期然启动了“一股汹涌而至的荷尔蒙”。《徐记鸭往事》中，“我”和女人的交锋被女人稠密的话语和“我”的思绪改变了方向，造成了谁也无法预料的结局。《枕边辞》根本就是荷尔蒙在场之时男人和女人的谈话。谈论，构成了小说的动力，左右着小说的前进方向以及结局。与其说鲁敏关心的是荷尔蒙，是身体，不如说，她更关心的是荷尔蒙萌发或者消失之际，人们在谈论什么。谈论本身，成了一种美学。

    夜深了，一本书读到了最后，就像一场长谈终于阑珊。话语渐至零星。不，不是因为压抑而结束，恰恰相反，对人生处境的明晰洞见反而会驱散阴郁之气，仿佛打开一扇窗，凉风习习，让人精神为之一振。这恐怕就是文学作品的“净化”功能了。《荷尔蒙夜谈》的意义正在于此：它打开了人生隐秘的面向，有着难以言喻的悲哀，却又在语辞中荡涤了一切。如饮泉水，清冽温暖。