首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2017年03月08日 星期三

    何处家园寄乡愁

    杨建民 《 中华读书报 》( 2017年03月08日   11 版)
    《家园与乡愁》,李汉荣著,大象出版社2017年1月出版,35.00元

        “家园”“乡愁”,几乎人人有,可抒发能抵达人心,让人感兴动情,并非易事。

     

        在国人许多游历欧洲的文字中,有一些记述给人很深印象:近两千年时光销蚀的古罗马斗兽场,残破但巍然屹立,令人惊叹;之下不用说,千年,数百年的建筑,所在多多。人们常常可以指着某处房子说:莎士比亚曾在这里活动;达·芬奇在这里居住……至于数百年自然留存的完整房屋,街道,更让走过它的游者生发无尽“思古之幽情”。那种长久形成的场景,氛围,是人们历史感产生,对古人能力、智慧由衷感佩的触发点。人类对遥远过往的追思,几乎与生俱来。

     

        这就是家园感,是对过往不由自主却强烈的怀想吗?何为“家园”?当然不仅仅居留屋所那一点。大约人们存在的地域,那里的空气,河流,街道,人,鸡鸭麻雀乌鸦狗兔声响,还有来自不同植物散发的似香若辛气息……一切吧,它们共同构成我们的生存气场。它让我们生在其间舒适自在,一旦失去有无处安身的丧家情状。这种实实在在却含蕴非常精神意味的处所不易名之,古人称谓:“家园”。

     

        以这样的理解去体味,我们离家园越来越远了。即使仍身居其间,“家园”也日益陌生,显得那么似是而非起来。此时,我们的思绪,也变得忧戚不已。这种情思,古人也有命名——“乡愁”。

     

        “家园”“乡愁”,几乎人人有,可抒发能抵达人心,让人感兴动情,并非易事。近日,散文家李汉荣出版一册《家园与乡愁》,表达却别有一番滋味。在他的笔下,我们前面对家园的描述,太过粗疏。他的记忆,有许多小到旁人不知的地名:“懒人坪”“农家坡,农家婆”“连二三湾”“谢家桥”“大地湾”……你不知也不要紧,我们随作者的笔去领略一下。“懒人坪”名字特殊,选它吧:“坪不小,东西绵延三四里,是两座大山之间一片地势较低缓的慢坡……”为何称名“懒人”,作者问不出,猜猜吧:“云彩们费力地爬过高崖陡岭来到这里,就慢悠悠扯起懒腰了;雀鸟们冒着风鞭雨箭投奔这里,茂密林子庇护着它们,它们开始懒洋洋地梳理凌乱的羽毛;风经过这里也放慢了速度,岭上还刮着狂风吹着暴躁的口哨,在这里却改换成商量的语调,口里噙着绿叶花蕾,慢腾腾与草木生灵说着休养生息的闲适话题。”不是“懒”罢?“它是辛勤的乡亲、辛苦的人们歇息的驿站,打盹儿的枕头,起航的港湾。”把一个没有诗意的名字演绎得如此多情善感,作者投进了蕴蓄多久的心灵矿藏呵。

     

        地名之外,还有朋友——“我们的朋友”。在作者笔下,牛、狗、猪、鸡、羊,是常常可见之友,远一点的,喜鹊、白鹤……这部分,难写。人类好“吃”,近一些的,都成了下饭菜。但是,它们依然值得好好写写:“牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。天空中飘不完的云彩,没有一片能擦去牛的忧伤。……牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛,无论雌雄老少,都有着好看的双眼皮,长着善眨动的睫毛,以及天真黑亮的眸子……牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛,其实是很妩媚的。”(《牛的写意》)我们平时看着慢慢行走的牛,有些温良平和之气,可作者见出了它的“湿润”“妩媚”,“天真”甚至“忧伤”。我们之后见到牛时,是否得再细致观察一番?

     

        李汉荣写来顺手称心的,还有故乡的植物。他的“植物”,大都非名贵,是些寻常花草——丝瓜、葫芦、四季豆、蚕豆花、菠菜,以及水芹菜、鱼腥草、车前草……先看看丝瓜和葫芦。张李两家邻居,因事伤了和气,不说话了:“无知的植物只知生长,只崇拜露水、阳光和地气,谁的话它们都听不懂也不想听懂,它们只听老天爷的话。张家的丝瓜藤越过院墙,进入了李家的院落。李家的葫芦蔓翻过院墙,进入了张家的院落。”之后大家可以想见,“张家的锅里炖着李家的葫芦;李家的碗里盛着张家的丝瓜。”作者发现了植物的伟大:“在这个充满误解、纷争和仇恨的世界上,正是那些纯真的植物,维持了大地的和谐和生存的希望”。再读读大家还熟识的“菠菜”吧。早前的菠菜,“不活跃,倒是很安静、很乖、很本分、静静蹲在地上,像害羞了、不敢见人似的……”随着人类金钱刺激,化肥、农药大量“挑逗”,菠菜也“按照利润最大化的原则疯狂地放大自己、膨胀自己……”当然,“我怀念小时候见过的那种菠菜:朴素、安静、小、乖、本分、还有点笨……那样子是多么可爱啊。”我们有时也想念那时的素朴之美,可有作者这般细腻精确和温润体味吗?

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有