何处家园寄乡愁

    “家园”“乡愁”，几乎人人有，可抒发能抵达人心，让人感兴动情，并非易事。

    在国人许多游历欧洲的文字中，有一些记述给人很深印象：近两千年时光销蚀的古罗马斗兽场，残破但巍然屹立，令人惊叹；之下不用说，千年，数百年的建筑，所在多多。人们常常可以指着某处房子说：莎士比亚曾在这里活动；达·芬奇在这里居住……至于数百年自然留存的完整房屋，街道，更让走过它的游者生发无尽“思古之幽情”。那种长久形成的场景，氛围，是人们历史感产生，对古人能力、智慧由衷感佩的触发点。人类对遥远过往的追思，几乎与生俱来。

    这就是家园感，是对过往不由自主却强烈的怀想吗？何为“家园”？当然不仅仅居留屋所那一点。大约人们存在的地域，那里的空气，河流，街道，人，鸡鸭麻雀乌鸦狗兔声响，还有来自不同植物散发的似香若辛气息……一切吧，它们共同构成我们的生存气场。它让我们生在其间舒适自在，一旦失去有无处安身的丧家情状。这种实实在在却含蕴非常精神意味的处所不易名之，古人称谓：“家园”。

    以这样的理解去体味，我们离家园越来越远了。即使仍身居其间，“家园”也日益陌生，显得那么似是而非起来。此时，我们的思绪，也变得忧戚不已。这种情思，古人也有命名——“乡愁”。

    “家园”“乡愁”，几乎人人有，可抒发能抵达人心，让人感兴动情，并非易事。近日，散文家李汉荣出版一册《家园与乡愁》，表达却别有一番滋味。在他的笔下，我们前面对家园的描述，太过粗疏。他的记忆，有许多小到旁人不知的地名：“懒人坪”“农家坡，农家婆”“连二三湾”“谢家桥”“大地湾”……你不知也不要紧，我们随作者的笔去领略一下。“懒人坪”名字特殊，选它吧：“坪不小，东西绵延三四里，是两座大山之间一片地势较低缓的慢坡……”为何称名“懒人”，作者问不出，猜猜吧：“云彩们费力地爬过高崖陡岭来到这里，就慢悠悠扯起懒腰了；雀鸟们冒着风鞭雨箭投奔这里，茂密林子庇护着它们，它们开始懒洋洋地梳理凌乱的羽毛；风经过这里也放慢了速度，岭上还刮着狂风吹着暴躁的口哨，在这里却改换成商量的语调，口里噙着绿叶花蕾，慢腾腾与草木生灵说着休养生息的闲适话题。”不是“懒”罢？“它是辛勤的乡亲、辛苦的人们歇息的驿站，打盹儿的枕头，起航的港湾。”把一个没有诗意的名字演绎得如此多情善感，作者投进了蕴蓄多久的心灵矿藏呵。

    地名之外，还有朋友——“我们的朋友”。在作者笔下，牛、狗、猪、鸡、羊，是常常可见之友，远一点的，喜鹊、白鹤……这部分，难写。人类好“吃”，近一些的，都成了下饭菜。但是，它们依然值得好好写写：“牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。……牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子……牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。”（《牛的写意》）我们平时看着慢慢行走的牛，有些温良平和之气，可作者见出了它的“湿润”“妩媚”，“天真”甚至“忧伤”。我们之后见到牛时，是否得再细致观察一番？

    李汉荣写来顺手称心的，还有故乡的植物。他的“植物”，大都非名贵，是些寻常花草——丝瓜、葫芦、四季豆、蚕豆花、菠菜，以及水芹菜、鱼腥草、车前草……先看看丝瓜和葫芦。张李两家邻居，因事伤了和气，不说话了：“无知的植物只知生长，只崇拜露水、阳光和地气，谁的话它们都听不懂也不想听懂，它们只听老天爷的话。张家的丝瓜藤越过院墙，进入了李家的院落。李家的葫芦蔓翻过院墙，进入了张家的院落。”之后大家可以想见，“张家的锅里炖着李家的葫芦；李家的碗里盛着张家的丝瓜。”作者发现了植物的伟大：“在这个充满误解、纷争和仇恨的世界上，正是那些纯真的植物，维持了大地的和谐和生存的希望”。再读读大家还熟识的“菠菜”吧。早前的菠菜，“不活跃，倒是很安静、很乖、很本分、静静蹲在地上，像害羞了、不敢见人似的……”随着人类金钱刺激，化肥、农药大量“挑逗”，菠菜也“按照利润最大化的原则疯狂地放大自己、膨胀自己……”当然，“我怀念小时候见过的那种菠菜：朴素、安静、小、乖、本分、还有点笨……那样子是多么可爱啊。”我们有时也想念那时的素朴之美，可有作者这般细腻精确和温润体味吗？