三十年前的月亮

    止庵写八十年代的北京，我全程经历过，“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人”，只不过感受不同罢了。我认为《姐儿俩》是《喜剧作家》里最好看的，也是写作技巧最高明的一篇，因为止庵参透了书中的这句话，“真实都是平淡无奇的，这也就要了小说的命了”。

    读止庵写于三十年前的小说集《喜剧作家》，想起张爱玲的话：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

    如今我已然是老年人，隔着三十年的辛苦路，回想起的是三十年前的北京，过往的一切浮现眼前，惟独没有月亮。赏月，一要身居高处，二要空旷之野，才称得上赏，闲逸的心情也是必要的，而我当时这三个条件均不具备，虽然今天仍旧一无所有，毕竟人生的阅历有所增益。

    说出来很是有点儿不好意思，这次读止庵《喜剧作家》，是我平生读过的第十九部小说（包括古今中外），当然算上少年时代的“三红一创”及《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等等，也许不止此数。外国小说，我通读过的只有《红与黑》，读的似懂非懂（其实就是没读懂），就像如今看外国电影，看过之后非得上“豆瓣电影”里再看高手的影评，才大略理解电影表达的是什么。电影与小说，都是讲究技巧的艺术，电影你都看不明白，小说就更甭提了，稍微沾一点儿什么抽象、意象、意识流、现代派，我准晕菜。

    话是这么说，不是说我一点儿读不懂《喜剧作家》，我有我的优势，止庵写八十年代的北京，我全程经历过，“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人”，只不过感受不同罢了。作为读者的我自具立场，作者止庵亦自具立场，作者仅一个人，读者却成千上万，他们的感受如万箭齐发。万箭齐发和万众瞩目一个性质，终归不要冷场才好。

    读小说我是菜鸟，所以我总结出一个简捷粗暴的方法，这个方法来自于看电影的经验，一旦出现我不喜欢的字眼和句式（如同不喜欢的演员和台词），立即罢读，这次读《喜剧作家》也不例外。止庵没有让我失望，写于亢奋的八十年代的这几篇小说居然没有一字一句让我觉得讨厌，只有“百万富翁”这词有点碍眼，也是属于绕不开的人物身份。也许正是由于止庵这种不贴近时代甚至漠视时代的语言风格，这几部小说在三十年前毫无反响，使得止庵文学之路戛然而止。小说受挫止庵转投随笔，因祸得福，九十年代随笔大热，止庵脱颖而出名声鹊起，再自随笔转行成为传记作家也大获成功。止庵三十年来之文学生涯，仿佛一场圆满的战略大转移。

    空话说完，再谈具体的读后感。《姐儿俩》虽然列于《喜剧作家》第一篇，却是全书五篇之中写作时间最晚的（1987年9月），其他四篇《走向》（1986）、《墨西哥城之夜》（1986）、《喜剧作家》（1985）、《世上的盐》（1985）。这两年的时间，写作技巧上有什么微妙的变化，也许只有作者清楚。这样的排序无意间帮了我的忙，——读小说必得从头读起，我以为大致读明白了《姐儿俩》的故事。

    姐姐沈泠泠拼尽全力想得到母亲的原谅，母亲却至死也不原谅女儿，诅咒着，骂着，——“滚”，“我不是你的妈。”如此绝情，因为什么呀？止庵平淡地叙述：“大约1970年前后，有消息说沈泠泠的父亲自杀了。他给兵团的大女儿写了封信，议论了一些当时不能议论的问题，沈泠泠把信交给领导了，又转回他所在的五七干校，只一次批斗会，他就上吊死了。”人命关天，自此沈母和沈泠泠都认定“杀死父亲的凶手”就是沈泠泠。沈母带着“永不宽恕”死去，“不孝女”沈泠泠一直欲以“服侍母亲，抚养妹妹”来赎罪却始终不得心灵之安宁，制造这起悲剧的元凶却跟没事人似的，轻飘飘地甩来一纸“平反”全身而退。

    妹妹沈梦儿没有历史包袱，生活得随心所欲，跟着那位吝啬的百万富翁“密斯脱赵祖怡”移民美国。一家四口，从此天上人间，恩怨皆化为无形。

    我认为《姐儿俩》是《喜剧作家》里最好看的，也是写作技巧最高明的一篇，因为止庵参透了书中的这句话，“真实都是平淡无奇的，这也就要了小说的命了”。

    第二好看的是《走向》，这是以我的水平而定的排位。《走向》与《姐儿俩》一样，有着很多八十年代所特有的名词，有着我熟悉的胡同生活的细节。三十年前，开灯的方式是拉灯绳，甚至为了起夜的方便把灯绳栓在床头。三十年前，取暖的方式是煤球炉子，这个炉子兼有别的功能，如烧水，烤窝头或馒头，烘干湿衣服。夜里要封炉子，这可是个“技术加经验”的活儿，“生炉子”与“封炉子”一样不容易，《走向》里均有细致的描述。1970年冬我的母亲去世的那天早晨，她要上班，炉子灭了，她问躺在被窝的我会生火么（这是母亲说的最后一句话），她又去饼干筒掏饼干，饼干昨天被我偷吃光了，母亲饿着去上班，下午就死在办公室了。《走向》所诉说的困境我未尝没有经历过，可是写小说只凭经历远远不够。

    《墨西哥城之夜》这篇，怎么说呢，那种生活的尴尬我无体验，——离了婚的男人无处可去只得仍然与前妻夫妇及自己女儿同处一室。我经历过的尴尬与此有别，只有两小间平房，插队的兄弟姐妹及远在青海的父亲扎堆儿返家，我只好去单位值夜班，值一夜三毛钱，最多是连续值十三天挣到三块九。更为尴尬的一段日子，父亲和后母一块回来挤进小屋，天知道是如何捱过来的。一九八六年的足球世界杯在墨西哥举办，头一年墨西哥发生大地震，球迷担心墨国办不成了。本篇哪里是谈什么足球呀。我是球迷，只习惯“墨西哥”，“墨西哥城”也许是作者取钱锺书的“围城”之意吧。

    网络时代，文章越短越受欢迎，超过两千字就招读者烦了，尽管意犹未尽，就此撂笔为妙。说来，我只是借《喜剧作家》这杯酒，浇自家胸中之块垒而已。