暗香浮动月黄昏

    我家在南京城东，负郭而居，钟山风景区近在咫尺。每逢“长假”或“小长假”，中山陵、明孝陵等景点游人如织，有时竟像潮水一般从景区溢出，漫延到家门口的陋巷来。我和老伴都对“长假”引来的人潮心存馀悸，虽然元旦前夕就听说明孝陵蜡梅盛开，却不敢轻易前往。好不容易盼到长假结束，年轻人上班的上班，上学的上学，景区不再是人山人海了，但又担心同龄人中的摄影发烧友，他们成群结队，身上挂着炮筒般的长短镜头，簇拥在蜡梅树下拍个不停。有些女性还会钻在树丛里摆pose，一心要装出“她在丛中笑”的姿态。我们并不反感同龄人为蜡梅摄影，但与他们挤在一起就无法细细赏花。于是我们在三日那天依然按兵不动，直到日影西斜，估计摄影家们都嫌光线欠佳而打道回府了，才直奔明孝陵而去。果然，等到我们走进陵园，已是“游人去而禽鸟乐”，墓道两旁高大的石翁仲已经身披斜晖了。

    明孝陵的蜡梅真是南京一绝！虽然距此不远的灵谷寺里也有几株高大的蜡梅，但未能成林，故稍为逊色。明孝陵的蜡梅却是成片栽种的，从文武方门起，经孝陵殿、内红门、明楼，直到宝顶，每两座建筑之间的空地都栽满了蜡梅。我们刚走进棂星门，便闻到一股淡淡的幽香。跨过御水桥，便觉香气渐浓。等到穿过文武方门，墓道两旁的蜡梅林便映入眼帘。不知是栽种的时间有先后，还是选择的品种有差异，被陵内建筑分隔成的四片蜡梅林竟呈现出渐入佳境的状态。树木越来越高，花朵越来越大，香气也越来越浓。最后我们来到宝顶之前，一道用青石板铺成的长长墓道直通宝顶的穹门，墓道两旁都是蜡梅林，真是繁花似锦，清香阵阵。暮色渐临，几个迟到的游客步子急促地奔向宝顶，对路边的蜡梅视而不见，只有我们老两口从容地细细赏花。

    我年轻时曾务农十年，但只种过粮食和蔬菜，对树木花卉相当陌生。后来以研读古诗为业，也未能“多识于鸟兽草木之名”。但我对蜡梅并不陌生，因为此花在南京相当常见，南大鼓楼校园的文科楼前便植有几丛，先师程千帆先生的小园里也种着一株。我也留意过蜡梅在古诗中的踪迹：她在唐诗中芳踪杳然，到宋诗中才芳容初露。南宋王十朋在《点绛唇》中咏蜡梅说：“岩壑深藏，几载甘幽独。因坡谷，一标题目，高价掀兰菊。”好像是苏东坡、黄山谷始将此花命名为“蜡梅”，其实黄山谷在《戏咏蜡梅》的跋中说得很清楚：“京洛中有一种花，香气似梅花，五出而不能晶明，类女功撚蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”不过苏、黄确是最早写诗题咏蜡梅的诗人。由于苏、黄诗名震耳，蜡梅也就名扬远近。遥想当初蜡梅还是一种野生灌木时，自然也会在深山中独吐幽香。但正如王阳明所云：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”若是无人欣赏，则蜡梅的清香未免归于寂寥。况且如今的蜡梅都是人工栽培的，她理应欢迎人们前来观其幽姿，嗅其清香！

    想到这里，我们便理直气壮地细细观花，不像黄山谷那样担心“坐对真成被花恼”。我们先是沿着墓道的右侧缓步行走，专看路东边的花。然后沿着左侧走回头路，专看路西边的花。往返一轮后，我们从两片蜡梅林中评选出花开得最繁盛的一株，便跨过一道浅沟，沿着被游人的鞋底踩出的曲折小径，来到树下。此树可能是最负盛名的“檀香蜡梅”，其花瓣甚大且呈圆形，而非小而尖；其花色纯黄，而非外层黄、内层紫。最合人意的是，枝头缀满繁花，不见一片树叶，姿态极像梅花。我们在树下伫立许久，直到暮色渐浓，枝条的形状模糊不清了，才依依不舍地退回墓道。只见最后的几个游人匆匆离去，仿佛有朱元璋的幽灵在驱赶，顿时陵园内静如太古。一看手表，离闭园的时间还有二十分钟，我们便在道旁的木凳上坐下，悠然自得地独享这满园芬芳。阵阵幽香透过暮色，香远益清，沁人心肺。我与老伴都喜爱蜡梅的清香，我们觉得梅花的香气太淡，有点似有若无的意味。桂花的香气则过于浓烈，还有一丝“甜腻”的味道。只有蜡梅的香气浓淡适度，恰到好处。仰视天穹，新月如钩，不远处就是晶莹闪亮的金星。虽不如昨夜的金星合月那般美丽，但也说得上星月交辉。“暗香浮动月黄昏”本是林和靖的咏梅名句，但用来形容此刻的情景，十分贴切。

    最后我们摸黑走出陵园，墓道上没有路灯，石翁仲变成一个个面目模糊的巨大黑影。走到外边的马路上，昏暗之间不辨方向，竟错上了反向的公交车，老晚才回到家中，但两人都很愉快。人生匆忙，花季短促，自应抓紧时机来赏花，晚唐诗人李昌符说得好：“若待皆无事，应难更有花！”