2016读书札记

    《思虑二十世纪》，[美]托尼·朱特著。本书是托尼·朱特罹患了肌萎缩侧索硬化症(除了头部、眼睛和声带之外，全身哪儿都不能动了)之后，与另一位历史学家蒂莫西·斯奈德的对话记录。这是朱特作为历史学家，最后对这世界所说的他必须要说的话。这是他的精神自传(其中也包括了虽简略却很生动的他关于自己生活经历的完整叙述)，也是对其所著《战后欧洲史》《重估价值》等的必要的说明与补充，同时，在一定程度上，还是一部二十世纪知识分子以权力与正义为核心的理念史和精神史。是一部学识与见解融会贯通，充满深刻与睿智之处的作品。

    《陀思妥耶夫斯基：受难的年代，1850-1859》，[美]约瑟夫·弗兰克著。这是五卷本巨著陀思妥耶夫斯基传记的第二部，记述的是陀氏作为彼得拉舍夫斯基案的共犯被捕，遣送西伯利亚，历尽艰辛，终于十年后重返彼得堡的经历。陀思妥耶夫斯基的主要作品《罪与罚》《白痴》《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》中的每一部，都是文学史上的丰碑。他的作品中的人道主义精神越过了国界，征服了所有国家。世界各国许多伟大作家都认为，陀思妥耶夫斯基将永远是所有小说家中最伟大的一位。而本卷所记述的“受难的时代”，可以说是为陀氏得以如此伟大而奠基的岁月。

    《我的造梦之路》，[日]今敏著。今敏是个一生只有四部作品，小众，然而能够赢得他的拥趸永远不渝地喜爱的动画片导演。他不但选择了“最难走”的那条路，更重要的是，在那条路上坚持到底。今敏的影片中最令我感动也最令我难忘的形象，是《红辣椒》中不止一次出现的那个在走廊里中枪跌倒的人——他的动作是那么充分，复杂，完美，使我想到，今敏为什么一定要拍动画片，以及他把动画片拍到了什么程度。我甚至想那就是他对这个世界的告别式。《我的造梦之路》详细讲述他的前两部作品《未麻的房间》和《千年女优》的创作经过，是难得的一本真切又有趣的书。

    《草疯长》，[日]今村昌平著。今村昌平是可与黑泽明、小津安二郎比肩的日本电影大师，善于从生、死、性等层面出发挖掘根植于日本文化中的生死观、情色观和劣根性。这是他的自传性随笔集，首次译为中文出版，作者深刻而质朴地描述了他的电影梦与人生观。

    《看，那些小丑！》，[美]弗拉基米尔·纳博科夫著。这是纳博科夫生前出版的最后一本小说。出版于1974年，其时作者75岁。这是一部“糅合幻想与现实创造另一自我”的作品。我所佩服的是，这本书保持了他那一如既往的饱满，辛辣，尖刻，恶毒，自始至终极具才情。

    《我脑袋里的怪东西》，[土耳其]奥尔罕·帕慕克著。这是帕慕克最新的长篇小说，正如媒体评论所说，“斩获诺奖之后还能写出自己的最佳作品，帕慕克就是这样的大师。”这本书讲述的是钵扎小贩麦夫鲁特的人生、冒险、幻想，以及他的朋友们的故事,还是一幅通过众人的视角所描绘的1969—2012年间伊斯坦布尔生活的画卷。

    《安尼尔的鬼魂》，[加拿大]迈克尔·翁达杰著。读过同一作者所著《英国病人》就知道，翁达杰的作品一是宏大，二是深邃，相得益彰，因此在其同时代作家中独树一帜。这部作者首次以故国斯里兰卡为背景写的长篇小说，上述两方面都得到了发扬。正如介绍所说：“作家延续了他的诗意风格和片断式叙事结构，在对主人公的记忆和运命的层层揭露中，寄托了对故土失序的正义和荒芜心灵图景的哀伤与慰藉。”

    《科雷马故事》，[俄]瓦尔拉姆·沙拉莫夫著。本书是作者以自己作为囚犯的所见所闻所感为题材写的短篇小说集。在同类作品中，毫无疑问是最优秀也最接近永恒的一部。正如《理想藏书》评论得那样：“简练，冷静，深入探索了人类绝望的极限。”尽管如作者所说：“我们知道，死亡并不比活着更糟糕。”整部作品却有着一种特别难得的纯净：主人公们(他们实际上是整个人类的缩影)像大地一样承受一切苦难，但也像大地一样结实。也正是从这个意义上，索尔·贝娄说：“《科雷马故事》是一部反映生活本质的书。”

    《汪曾祺小说全编》，汪曾祺著。汪曾祺生前是个广受关注的作家；难得的是，在他身后依然如此，而且延续了这么多年，显然今后还将延续下去。他的作品被一编再编出版，这是迄今为止收录最全的一部。虽然，就像他的前辈沈从文，甚至鲁迅、张爱玲一样，阅读汪曾祺可能最适宜还是一个精选本，虽然汪曾祺与这里提到的几位一样，一生创作的好作品占其全部的比例很大。无论如何，出版一部《汪曾祺小说全编》是必要的。

    《四季红：民国素人志》，蒋晓云著。《四季红》是蒋晓云所著的“民国素人志”系列第二本，讲述了一九四九年后大批迁移海外及港台的这一特殊族群的离奇跌宕的人生。这里的民国女子或爱得轰轰烈烈，或纠结到令人扼腕叹息，有的还拥有简单朴素却令人敬佩的人生观。她们被动地卷入历史的洪流，却无不有其真切的悲欢离合、血泪交融。