“万般文字”总归看文字

    浏览报纸，看到一篇《万般文字要从做人开始》（《中华读书报》2016年11月16日“家园”版）。本是老生常谈，平时不大去留意的，正碰上等吃午饭，漫不经心地读下来了。读后竟有点儿话可说，其实可说可不说，就漫不经心地说它几句。

    文章是中篇小说《月照梨花湾》作者查舜先生写的，小说改编成上下两集的电视剧。他说，多省市热播，还上了中央电视台，反映颇好。我信，可惜无缘欣赏到此剧。好在话题不涉这部电视剧的长处短处，并不影响我们说话。查先生诉苦，电视剧遭遇了不公批评。其一，为表现宁夏山区农妇的质朴，当然也文化有限，给上学的丈夫寄信，体贴地夹入十元纸币。因而有人批评电视剧触犯邮政法。他不无道理地反问：“若按那位评议者的逻辑，估计没有多少作品能出版或搬上荧屏。写两军交战是违犯了战争法，写婚外情对家庭的冲击是违法了婚姻法，写农民进城未经批准摆摊是违法了城市管理法。”其二，遭到“业内人士的揶揄”，剧中人赶驴前行的镜头失真。山里驴该是人在前面拉着走的，后面赶不前。可剧情是山外的男主人公和父亲一起进山订亲，拉的是四平原上的驴，不论拉还是赶，川驴都照样前行。作者起身辩驳，“立马获得了掌声”。文章详尽介绍了他这两次委屈经过，耗去全文大半篇幅，并称，是他“近半个世纪”遇到“最荒唐的评论”。（引文均出自该文）

    我自然同情查先生受委屈，他前一次遇着不懂文学常识的人，后一次懂常识的仅知此而不知彼。只是，按他文章标题提示，懂与不懂的那两位，似乎都够不上说他们做人的如何，无非意见不同罢了。就是这点儿事么，或解释了事，或不足与论。倒要为查先生庆幸，数十年来，他创作上受过的荒唐评论仅此两次，凡从事创作者，谁没经受过比他多比他荒唐的批评呢，哪怕是曹雪芹，哪怕是鲁迅。

    转而一想，当下满眼胡编乱造的电视剧，又更见出观众对艺术创作强烈的合理的要求，即不应违背真实，虽然求得有偏有错。立志有所建树的作家，不妨视之歪打正着，借以一个小小的警醒。

    查先生文章接着写道：

    最近我又看到了几篇关于众多小说与诗歌作者的所谓评论性文字。手法竟高超到了只见所谓论点而不见论据和论证过程的地步。将本该严肃认真的文学评论，当做是讨好或挤兑人的一种特殊手段。对关系暧昧者，采取的是，夸大美化优点和淡化乃至忽略弱点之法；对关系疏远或有过节者，采取的是，弱化或模糊优点和放大乃至强化弱点之法。在这里，公正与否，有无认真读过被评述者的作品，都已变得无关紧要，而论述者的所谓感觉或私欲，竟显得无所不能。

    这才说到文章题目上了，此类评论歪风劲吹不息，正需大加挞伐，拎一二例子亮相，痛快痛快。不意文章大喝一声，却未举出一篇，匆匆地刚刚开始即要结束，竟也“只见所谓论点而不见论据和论证过程”。未免叫人失望，不能因其没有伤及自己便放他们一马。

    我的题目，绝非无视作家应该做好一个人。“万般文字要从做人开始”，诚哉是言！如今作家们格外需要接受这样的忠告。做人，有大处，有小处，大者如坚守气节，小者如待人接物。但是，做人做得怎样，难以不见诸他的文字，文本是实在检验作家做人的重要依据。即使他文不如其人，或有伪饰、谎言，在洞察毫厘的评论家眼里，不失为更深入真切评价其人的一种信息，仍可观察作者为人的种种。细细咀嚼查先生文章，他是写小说的，何必这般耿耿于怀两次委屈。如果勿太过计较于细小，高瞻远瞩，想来他的创作境界或将开出一番新天地。