重读佐野洋子：风格型绘本如何炼就

    令人过目难忘的艺术都具有鲜明的个性化风格，这种风格使它卓尔不群，也使人在邂逅该创作者的其他作品时，立即就能判断其出自于“这一个”。佐野洋子在日本乃至世界绘本创作界就是自成一派的“这一个”，代表作《活了一百万次的猫》表现出十分独特的艺术个性，这一个性在她的其他作品中都有着不同形态的飞扬，并汇聚成一种醒目的“佐野风格”：率性与定力的交融。

    风格的形成倚仗于作品内容与形式的相统一，绘本作为文与图合奏共生的艺术门类，其风格是文字故事与图画表现二者相辅相成的结果，贯穿着创作者的精神气质、思想观念和审美理想。正如风格型诗人通常都有自己特定的意象群一样，风格型绘本作家往往都有自己“垂青”的表现对象，甚或因此而成为其标志，如英国毕翠克丝·波特笔下的兔子、安东尼·布朗笔下的大猩猩，荷兰马克思·维尔修斯笔下的青蛙等，而佐野洋子的笔下则经常出现猫。且她的猫独树一帜，既不同于美国婉达·盖格《一百万只猫》中那些争宠的漂亮猫，也不同于同为日本绘本作家的马场登“11只猫”系列中那些喜剧猫。

    佐野洋子笔下的猫大多不是那种让人一见倾心的可爱猫，而且作品也没有流露出作者对于猫的喜爱之情——事实上，佐野洋子本人曾说自己并不喜欢猫，只是因为猫比狗好看而选择了以猫喻人。她有时让猫当主角（如《活了一百万次的猫》《我可是猫啊》等），有时则让猫当配角（如《飞上天空的狮子》《五岁老奶奶去钓鱼》等），这种并非源于强烈的“爱”而创作的猫故事，只是“借猫说事”而已。不过，这种冷淡形成的“距离”倒反而使得作者对于猫的表现有了一种超然的姿态，摒弃了由喜爱而喷薄的甜腻之味，显露的是一种不加修饰的粗野之气。这种率性的野气，使得佐野洋子的猫傲然独立，与众不同。

    佐野洋子的画素来不用工笔细描，在随性的写意中追求传神，运用夸张、想象，似乎不拘章法，无所顾忌。她画猫，不重其毛色，甚至不重其姿态，而是重其神情，尤其是眼睛，她深谙“画龙点睛”之道。《活了一百万次的猫》封面上那只无所畏惧站立的虎斑猫，最引人注目的是那双翠绿的眼睛。随着故事的发展，眼珠的颜色在不断变化，暗示猫的心情和精神的转变。到故事最后，它抱着死去的心爱的白猫眼泪迸溅，悲痛之情挥洒得淋漓尽致。

    另一个以猫为主角的绘本《我可是猫啊》，对于猫的神气的描绘更是丰富多彩。正文故事中，猫的眼珠均为褐色，然而封面近景中准备吃青花鱼的猫，眼珠竟是蓝色，跟青花鱼和刀叉的颜色一致。这种“变色”的细节设计别出心裁，夸张地表现了猫对青花鱼的酷爱。故事画面采用的是简单、稚拙的笔法，不求精致，但求神气，洒脱不羁。猫被青花鱼追踪而一路奔逃的各种神色，犹如中国戏曲的脸谱，眼睛的横与竖、嘴巴的开与合都充满灵动与机趣，真切地表现了猫在每一处境中的心境。其中逃出树林那一幕还用了漫画技法，将它接连回头的脸部表情动态呈现，滑稽、出奇；而它抱住电线杆喘息的一景则暗藏机关：猫头顶上方贴的单子上有老鼠在哈哈大笑，似在嘲笑猫的狼狈。猫进电影院后惊魂未定，又陡然发现身边都是青花鱼而顿时恐慌再起，直至逃回树林才重又气定神闲。故事展现的画面见情见性，节奏猎猎生风。佐野洋子的画法干脆利落，粗中有细，寥寥数笔就将猫之神态画得变化多端，看得人惊心动魄。这种净致练达的风范，体现了一种以少少许胜多多许的大家气象。

    佐野洋子绘本的大家风范当然绝不止于这表象中率性的野气，而是更在于其表象后面深沉的底蕴，此种底蕴的追求也绝不仅仅满足于博人大笑，而在于以其“定力”来引人深思，毕竟“借猫说事”旨在由此及彼。无论是那只活了一百万次、厌倦人间的虎斑猫，还是这只因为吃了无数青花鱼而担心遭复仇的大馋猫，当历经起伏、尘埃落定之后，最终都懂得——什么是真正的自我？什么是真正想要的生活？什么是活着的意义或乐趣？那只曾被无数主人宠幸的虎斑猫从未感到幸福，而当它成为一只自由自在的野猫并且邂逅温柔无语的白猫之后，它产生了之前从未有过的感情，即发自内心的主动与强烈的爱；当白猫老去，死了一百万次都没有哭过的它竟然为此而恸哭一百万次直至身亡，并且再也不想活过来。这是对爱的追随，一生只要有过一次真爱、体会过一次幸福便已足够，何须来生？大悲与大悟蕴含在结尾，令人动心、动容。

    再看这只吃鱼无数而心怀不安的大馋猫，在想象中经历了一场内心疑虑、拷问的风暴之后，清醒地认识到“我可是猫啊”，因此可以继续吃鱼而心安理得。这是对自己身份的认识，也是对自己行为的接受。她笔下的这两只猫都是很“自我”的猫，在跋涉中寻找自我、找到自我，也是有“定力”的猫。

    “认识你自己”是哲学中最根本的一个问题，对于每个人的成长而言也是最困难的一个问题。佐野洋子的多个绘本都贯穿了这样的哲理命题，将法国后印象派大师保罗·高更的名画《我们从哪里来？我们是谁？我们向哪里去？》做了深入浅出的故事化、儿童化演绎，趣味加强而意味不减。若从画风来看，佐野洋子的画笔颇有表现主义绘画的神髓，这需要一种直抵事物本质的定力，即智慧的洞悉。

    对于佐野洋子创造的目光炯炯、个性桀骜、历经艰险、大彻大悟的猫，看者都不禁会心有戚戚，甚至会生出“曾经沧海难为水，除却佐野不是猫”之叹。一个创作者，能够把猫的生命轨迹，以其率性而有定力的“猫”样风格，定格在不同年龄、不同民族的读者心中，让人一看便心有所念，无疑证明其风格独具魅力。

    斯人已去，而斯“猫”永存！谨以此文纪念绘本大家佐野洋子。