《余光中传》编辑手札

    七十年来，余光中挥笔不歇，诗、文、译、论已逾百种，近一千万字，雅俗共赏的品质，在海内外读者中影响深远，成为华文文学世界一道多年不衰的风景；七十年来，余光中诲人不倦，一直站在大学讲台与各地讲坛上；七十年来，余光中奔波不止，他频频穿梭于两岸，为中文这座文化长城添砖加瓦，是两岸乃至全球华人文化良性互动的推手；七十年来，余光中求索不息，为中国文化把脉招魂，他描述与不断阐发的“乡愁”已经成为当代中国文化的关键词。

    然而，余光中也是个多侧面的人。近距离观察，你可以看到。

    一个认真的学者，不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一划方方正正；而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人。

    一个喜欢开快车的诗人，喜欢一切高速的节奏，在诗歌中赞美飚车；同时也是瑜珈功的修练者，先后养过十多头小鹦鹉并为之精心撰写食谱。

    他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，发掘弘扬，终身不渝；而批评和剖析自己的民族和国人，比谁都坦白、锐利。

    他是浪漫的，写缠绵悱恻的情诗，从不间断，对可爱的女性有用不完的柔情；他又是科学的，搜集古今中外的地图册，钻研大部头的天文书，对地球的画像，世界的脸谱，天象的分布，宇宙的流转十分专业。

    他喜好在家中静静欣赏地图、画册和唱片，他也更愿意用脚去丈量世界山川。亲人和朋友视之为诙谐的交谈者，他自称是女生宿舍的舍监……

    种种矛盾集于一身，而这一切描述都不足以表现出他全貌，我们只能说，凡方块字延伸所及，华语汉文流播之处，一提到余光中，总会引起人们敬佩的眼神和会心的微笑，为了他那向星空看齐的生命，为了他那彻夜不熄的桌灯，为了他一篇篇脍灸人口的诗文，为了他一场场锦心绣口的演讲；或者，仅仅为了他在你的《余光中诗选》上那平直方正一丝不苟的签名，虽然他知道这只是一本盗版书……

    今天，已经没有多少人会怀疑中国文学殿堂将要为他辟出一席，由于他对自己的民族和人民，始终坚定不移全心拥抱；由于他的诗文论译在艺术上的卓越超拔，开拓了方块字的表现力。他的抱负和胸襟构成了他名气的骨干，他的文学艺术是他名气的血肉。他的地位是那么坚固和饱满，在经历过那么多兵荒马乱的年代，见证了太多浮游的情感和短促的艺术流星，有这么一支挺立的笔半个世纪屹立不倒，真是中国人的幸事。

    一个多才多艺气度恢弘跨越世纪的生命，需要一本扎实详尽的传记来传扬。

    《余光中传》兼顾传主生命与艺术统一，遵循的是学术性和艺术性合一的写作准则。坚持学术性就必须与历史文学、传记文学划清界限。对传主的人生轨迹、主要事迹和思想观点不作任何虚构，言必有据，尽可能避免悬拟对白和“合理想象”的场景描绘。凡传主的言行举止都力求与可资核查的作品、访谈和回忆录完全一致。虽然，传主没有出版过日记、自传书信等私密性的文件，但传主作品前序后跋和自叙自剖的散文极其丰富。熟读和消化这大量的材料，将传主的诗、文、论、译以及文学活动日常生活、熔为一炉，相互生发，细针密线地将其融入传主生命蜕变进程中去。作者在撰写之前必不可少的准备工作，是将这一时期传主所有的文字集中起来，编出每年每月的写作年表，并与所有该时期的回忆口述相参照，以求得真实和立体的观照和评述。

    学术性的另一面是述中有“评”，力戒泛述草评，力求细述精评。学术性当然不排斥主观性，选择、理解、分析、评论都需要主观臆断，不言而喻地含有某种假定性，这无损于学术。相反如果不坚持“评”，以作者之是为是，以作者之非为非，甚至将作者的自剖全然照搬生吞活剥，那才是对学术的伤害。本传在这方面也用力甚勤。

    艺术性指的是对艺术作品的分析要能通透个中玲珑文心。传主诗文双绝，即便是评文论译，也灵动绝妙。要将其丰富的诗文在小小的一本书中艺术再现，除了忍痛割爱，斟酌引用，也需要生发和引申。为此，作者哪怕面对的是一首小诗，有时也反复阅读不下十遍，瞻前顾后，琢磨字句，不敢姿肆，唯恐唐突。即便只是概述和论说事件与背景，也力求行文活泼精当。另外在章节的安排和标题选用上，也煞费苦心，甚至多番改动，力求完美。