今年的布克奖既是美国作家的首胜,也是黑人作家的二连胜、一个世界出版社的二连胜和脏话文学的二连胜。
五十四岁的保罗·贝蒂(PaulBeatty)以深刻讽刺种族政治的小说《二五仔》(TheSellout)战胜此前被广泛看好的华裔加拿大作家邓敏灵(MadeleineThien),获得了2016年的布克奖,并由此成为有史以来的第一位美国布克奖得主。
但邓敏灵仍在本国取得斩获。10月25日,她以小说新作《不要说我们一无所有》(DoNotSayWeHaveNothing)获得了今年的总督文学奖,并有望在11月7日问鼎加拿大头号文学奖——丰业银行吉勒奖。
今年的布克奖是独立出版社的又一次胜利。《二五仔》去年已由老牌文学出版商法勒、施特劳斯和吉鲁在美国发行,到英国却找不到出版商,经历十八次退稿,方由小小的一个世界(One⁃world)接手。
值得一提的是,去年的布克奖得主、牙买加作家马龙·詹姆斯(MarlonJames)所著脏话连篇的小说《七杀简史》(ABriefHis⁃toryofSevenKillings)亦由一个世界出版。
颁奖晚宴于10月26日在伦敦市政厅举行,贝蒂登台致辞,喜极而泣,流露出对从文以来路程之长、之艰的满腹辛酸。
“我不想写作——我讨厌写作。”他委屈地说。
布克奖为他带来了大奖奖金五万英镑,约合人民币四十一万四千元。
书名里的Sellout在书里通通用做人名,不宜直译“卖出”或“出卖”。
小说主人公和叙事者乃黑人青年甜甜·蜜(BonbonMe),从小受到棒棒糖甜面圈知识分子运动(DumDumDonutIntellec⁃tuals)发起人和单身心理学家父亲严格的学院派教育:拿白人人偶和小警车作玩具,用充满种族主义的脏话洗耳,一切训练无不以培养“文艺复兴黑鬼”、增强黑人在社会上的耐受性为目的。但在父亲遭到警察射杀之后,甜甜和他被迫收来的黑奴苞米碴子·詹金斯(HominyJenkins)决心借着已经在地图上消失的南加州黑人小镇狄更斯搞奴隶制复辟,重新推行种族隔离,导致五位“珍珠般的白人”学生愤而要求进入全黑人学校就读,并将官司一直打到最高法院。
过气黑人三线明星苞米碴子是甜甜的邻居和电影《小赤佬》(LittleRascals)唯一活着的演员。“别看你们这帮黑鬼有了黑总统和黑高尔夫球手,”他声称,但是“真正的自由把当奴隶的权利握在手中”。
当地著名的黑人思想家福娃·柴俊(FoyCheshire)致力于名著修正主义,编辑出版没有“黑鬼”一词的洁本《哈克贝利·芬历险记》,他指责甜甜·蜜的奴隶制复辟计划背叛了棒棒糖甜面圈知识分子运动,因此送他浑号“二五仔”。这是书名的由来。
中华读书报粗略统计,美国国骂在书中出现了二百三十三次;“黑鬼”出现了一百九十四次。
只有黑人能这样写。只有黑人敢这样写。
布克奖是英国最负盛名的年度文学图书奖。今年是该奖宣布大改革后第三次评奖。新规则对作者身份不再有任何限制,在英国出版的任何一本英文小说均可参评。
此前只有英国、爱尔兰,以及英联邦国家的英文原创作家有资格入围参评。
中国作家只要写出英文小说,并在英国出版,就有获得布克奖的可能。
以往一直被排除在外的美国作家因此获得了角逐布克奖的资格。
但是,新规则一度引起了布克奖会失去特色、身份模糊的担忧。