以声音为媒介

    我早想以声音为媒介写一部小说，因为我觉得，世上的许多情感，产生于声音。

    你杀鱼的时候，听不到鱼叫，你就以为鱼不痛，也不怕死，你的各种感觉就比较迟钝；杀猪杀狗就完全不同。此外我觉得，声音如同时间，不是后浪推前浪，而是后浪淹没前浪。新的声音意味着生长，可被它淹没掉的，并非消隐无痕，它还伴随着你，成为你生长中的养料或伤口。

    更多的是伤口。通常而言，那伤口沉睡着，可一旦醒来，就逼迫你舔舐和回望。这就是我心目中的乡村。

    乡村这个词，在当下的中国意味深长，它已经由对边缘的言说，成为了某种共同体，且内化于心灵。这是因为正在丧失的缘故。乡村“三画”，风景画、风俗画、风情画，风景在改变，风俗和风情在消亡，我们在各种场合见到的，多是表演，是类同文物的展示，基本不再流淌于生活之中。进入不了生活，就很难抵达心灵。而事实在于，每个人都需要一个意念中的乡村，那是与本源的亲近，也是灵魂深处的退路。

    很难想象一个人只有前路没有退路。只有前路没有退路，叫破釜沉舟，那是拼命，不是生活。如前所述，我对声音有特殊的认同，希望自己如小说中的杨浪，能从声音里听出寂静，也能从寂静里听出声音。那是太阳出山的声音，草木摇曳的声音，露水滴落的声音，飞鸟敛翅的声音，走兽顿足的声音，当然还有鸡鸣牛哞声，羊唤乳羔声，狗吠夜半声，庄稼收割声，锅碗瓢盆声，男女笑闹声，小儿啼哭声……每种声音都曾深深地感动我。那些柔软的无形之物，绵密、安详而厚实，让我觉得自己能躺到那声音上去，放心大胆地睡着。可它们中的许许多多，正在离我们远去。即使杨浪天赋异秉，能把消散的声音聚拢，让死去的声音复活，但最终，它们必然消散，必然死去。

    这真像一条没有退路的道路。既然如此，就不必唱挽歌，尽管我从不排斥唱挽歌。

    人们习惯于给挽歌加个前缀，叫伤感的挽歌，其实挽歌不是让你伤感，而是帮助你走向宁静。人们在拥有和期待的时候，往往浮躁而焦虑，却在丧失之中收获了广阔的原野。这几乎讲不出道理，因为它本身可能就没有道理。但认真说来，道理还是有的，比如那些与祖脉相关的声音，并没走远，只是我们抽不出时间来倾听了。我们都过得太匆忙，即使闲坐家中，胸腔里也跳动着一颗仓促的心。《声音史》写乡村，但那只是载体，乡村的凋敝和空心化，甚至于乡村本身，都不构成我写这个小说的真正志向。我是要呼唤一种自然心灵，让焦躁的脚步慢下来，让急于求成的心静下来，在我们写满功利的手掌上，给与生俱来却早被抛弃的神性，腾出一点空间。